





~~139~~

~~Senior~~

~~3644~~





3646

139

کتابخانه مجلس شورای اسلامی

“ব্যথার দান গল্পে লিখিত গল্প-পুস্তক হইলেও সাধারণ গল্প-পুস্তক হইতে ইহার প্রভেদ আছে। ভাবার সচ্ছন্দ গতি, বর্ণনা-চাতুর্য্য, কল্পনার বর্ণ-মাধুরী সমস্ত বইখানির চারিদিকে কবিত্বের স্বপ্নজাল বুনিয়া দিয়াছে। যে-হিসাবে ‘উদ্ভাস্ত প্রেম’ ও ‘বসন্ত-প্রয়াণ’ বাংলা-সাহিত্যে গদ্যকাব্য, সেই-হিসাবে ‘ব্যথার দান’কেও গদ্যকাব্য বলা যাইতে পারে।

“কবির ভাবার অপূর্বতা, গভীর আত্মবিশ্লেষণ-শক্তি ও রচনার মাধুরী অবলীলাক্রমে আমাদের মনকে শেখ পর্য্যন্ত টানিয়া লইয়া যায়। . . . গল্পের স্থান ও নায়কগণের জীবনের ঘটনা-সমাবেশে কবি মৌলিকতা দেখাইয়াছেন। বাংলার শ্রামলতার মাঝে গোলেস্তা, চমন, বেলুচিস্তানের ডালিমের লালিম-ছোঁওয়া লাগাইয়াছেন। বাঙালীর নিশ্চেষ্ট জীবনের মাঝে ‘হিঙেনবার্গ লাইনে’ মৃত্যুর মধ্যে মাদকতার আস্বাদ দিয়াছেন।”—কল্লোল

ব্যথার দান

কাজী নজরুল ইসলাম



—পরিবেশক—

বাণী লাইব্রেরী
কলেজ স্ট্রীট ; কলিকাতা

নওরোজ কিতাবিস্তান
বাংলা বাজার ; ঢাকা

প্রকাশক—

মোহাম্মদ আফজান্-উল হক্

২১, লাইডন ষ্ট্রীট ; কলিকাতা

All rights reserved to the Publisher.

~~6086~~

6186



সপ্তম সংস্করণ

১৯৫৩

মুদ্রাকর—

শ্রীঅবনীমোহন পালচৌধুরী

জাতীয় মুদ্রণ

৭৭, ধর্মতলা ষ্ট্রীট ; কলিকাতা

মানসী আমার !

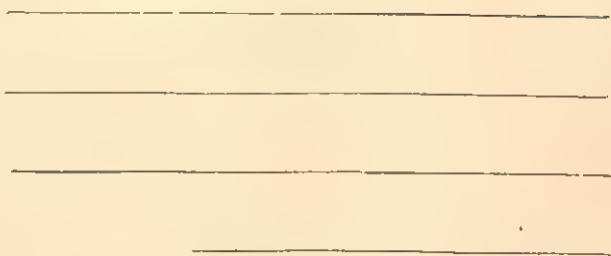
মাথার কাঁটা নিয়েছিলুম ব'লে

ক্ষমা করনি,

তাই বুকের কাঁটা দিয়ে

প্রায়শ্চিত্ত ক'রলুম ।

“বাঙলার কাব্য-জগতে রবীন্দ্র-মানসের প্রাবল্যের
 যুগেও যিনি আপন স্বকীয়তায় জাতীয় কবির সম্পূর্ণ
 এক নূতন তেজস্বী ভূমিকায় অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, তিনি
 কাজী নজরুল ইসলাম। কবি নজরুলকে সেই ভাবেই
 বাঙলা দেশ চিনে এবং বিশিষ্ট আসন দেয়। ‘ব্যথার দান’
 অবশ্য কবি-মনের আর এক প্রকাশ। ‘উদ্ভ্রান্ত প্রেম’
 যে-হিসাবে বাঙলা সাহিত্যে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার
 করিয়া আছে এবং যে ভাবে বিদগ্ধজনকে মুগ্ধ করে,
 ‘ব্যথার দান’-এর রস-আবেদন তাহাই। কবি-মনের
 এবং শিল্পীর রঙের সমস্ত কমণীয়তা লইয়া বাঙলার সমতল
 ক্ষেত্রে গোলেস্তা, চমন, বেলুচিস্তানের আখরোট-ডালি-
 মের বন এক নূতন জগৎ সৃষ্টি করিয়াছে—অনস্বীকার্য।
 কর্মক্লাস্ত জীবনের মাঝখানে অবসর-লালায়িত নিভৃত
 একটা মন আছে—সেখানে কবির বিরহ-মিলন-কাহিনীর
 সার্থক আবেদন মুগ্ধতা আনে আর এক কালের, আর
 এক জগতের।”—অরুণি



—সূচী—

ব্যথার দান . . .	৩
হেনা . . .	৩৩
বাদল-বরিষণে . . .	৫৭
ঘুমের ঘোরে . . .	৭৫
অতৃপ্ত কামনা . . .	১০৫
রাজ-বন্দীর চিঠি . .	১২৩

ব্যথার দান

‘আনন্দ বাজার পত্রিকা’ বলেন,—

“ব্যথার দান একখানি গল্পকাব্য। তরুণ কবির ব্যথা-ভারাতুর যৌবনের অর্ধনগ্ন স্মৃতির রাগরক্তে অমুরঞ্জিত কাহিনী এই কাব্যের কথা-বস্তু। সমস্ত কাহিনীগুলিব উপর মৃত্যুর মসীগাঢ় ছায়া নিদারুণ ভবিতব্যতার মত রহিয়াছে। তাই সেই ছায়ার অবগুষ্ঠনে প্রেম-করুণ হৃদয়ের ব্যথা-ক্রন্দন আপনি করুণ হইয়া উঠিয়াছে।”

*

*

*

“কোন মরগীর মরম-ব্যথা আমার বুকে বেদনা হানে,
 জানি গো সেও জানেই জানে ।
 আমি কাঁদি তাইতে যে তার ডাগর চোখে অশ্রু আনে,
 বুঝেছি তা প্রাণের টানে ॥

বাইরে বাধি মনকে যত,
 ততই বাড়ে মর্শ্ব-ক্লত,
 মোর সে ক্ষত ব্যথার মত
 বাজে গিয়ে তারও প্রাণে,
 কে ক’রে যায় হিম্মার কানে ।”

—ছায়াশিল্প—

*

*

*

ব্যথার দান



গোলেস্তান

গোলেস্তান ! অনেক দিন পরে তোমার বৃকে ফিরে এসেছি !
আঃ মাটির মা আমার, কত ঠাণ্ডা তোমার কোল ! আজ শূণ্য
আঙিনায় দাঁড়িয়ে প্রথমেই আমার মনে প'ড়ছে জননীর
সেই স্নেহ-বিজড়িত চুম্বন আর অফুরন্ত অমূলক আশঙ্কা,
আমায় নিয়ে তাঁর সেই ক্ষুধিত স্নেহের ব্যাকুল বেদনা : . . .
সেই ঘুম-পাড়ানোর সরল ছড়া,—

“ঘুম-পাড়ানো মাসী-পিসী ঘুম দিয়ে যেয়ো,
বাটা ভ'রে পান দেবো গাল ভ'রে খেয়ো !”

আরও মনে প'ড়ছে আমাদের মা-ছেলের শত অকারণ আদর-
আব্দার ! . . . সে মা আজ কোথায় ?

তু'-এক দিন ভাবি, হয়তো মায়ের এই অন্ধ স্নেহটাই আমাকে আমার এই বড়-মা দেশটাকে চিন্তে দেয়নি। বেহেশত্ থেকে আবদেরে ছেলের কান্না মা শুন্তে পাচ্ছেন কি না জানি নে, কিন্তু এ আমি নিশ্চয় ক'রে ব'লতে পারি, যে, মাকে হারিয়েছি ব'লেই—মাতৃ-স্নেহের ঐ মস্ত শিকলটা আপ'না হ'তে ছিঁড়ে গিয়েছে ব'লেই আজ মা'র চেয়েও মহীয়সী আমার জন্মভূমিকে চিন্তে পেরেছি। তবে এও আমাকে স্বীকার ক'রতে হবে,—মা'কে আগে আমার প্রাণ-ভরা শ্রদ্ধা-ভক্তি-ভালবাসা অন্তরের অন্তর থেকে দিয়েই আজ মা'র চেয়েও বড় জন্মভূমিকে ভালবাসতে শিখেছি। মা'কে আমি ছোট ক'রছি নে। ধ'রতে গেলে মা-ই বড়। ভালবাসতে শিখিয়েছেন তো মা। আমার প্রাণে স্নেহের সুরধুনী বইয়েছেন তো মা। আমাকে কাজে অকাজে এমন ক'রে সাড়া দিতে শিখিয়েছেন যে মা ! মা পথ দেখিয়েছেন, আর আমি চ'লেছি সেই পথ ধ'রে। লোকে ভাবছে, কি খামখেয়ালী পাগল আমি ! কি কাঁটা-ভরা ধ্বংসের পথে চ'লেছি আমি ! কিন্তু আমার চলার খবর মা জানতেন, আজ সে-কথা শুধু আমি জানি।

আমায় লোকে ঘৃণা ক'রছে ? আহা, আমি ঐ তো চাই। তবে একটা দিন আসবেই যে-দিন লোকে আমার সঠিক খবর জানতে পেরে তু'-ফোটা সমবেদনার অশ্রু ফেলবেই ফেলবে। কিন্তু আমি হয়তো তা' আর দেখতে পাব না। আর তা'

দেখে অভিমানী স্নেহ-বঞ্চিতের মত আমার ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কান্না আসবে না। সে দিন হয়তো আমি থাকব ভ্রুংখ-কান্নার স্তূপের পারে।

চমন্

আচ্ছা মা! তুমি তো ম'রে শাস্তি পেয়েছ, কিন্তু এ কি অশাস্তির আগুন জ্বালিয়ে গেলে আমার প্রাণে? আমি চিরদিনই ব'লেছি, না—না—না, আমি এ-পাপের বোঝা বহিতে পারব না, কিন্তু তা তুমি শুনলে কই? সে কথা শুধু হেসেই উড়িয়ে দিলে, যেন আমার মনের কথা সব জ্ঞান আর কি? . . . এই যে বেদোঁরাকে আমার ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে গেলে, এর জন্তে দায়ী কে? এখন যে আমার সকল কাজেই বাধা! কোথাও পালিয়েও টি'ক'তে পারছি নে! . . . আমি আজ বুঝতে পারছি মা, যে, আমার এই ঘর-ছাড়া উদাস মনটার স্থিতির জন্তেই তোমার চির-বিদায়ের দিনে এই পুষ্প-শিকলটা নিজের হাতে আমায় পরিয়ে গিয়েছ। ঐ মালাই তো হ'য়েছে আমার জ্বালা! লোহার শিকল ছিল ক'রবার ক্ষমতা আমার আছে, কিন্তু ফুলের শিকল দ'লে যাবার মত নিশ্চয় শক্তি তো নেই আমার! . . . যা কঠোর, তার ওপর কঠোরতা সহজেই আসে, কিন্তু যা কোমল পেলব নমনীয়, তাকে আঘাত ক'রবে কে? তারই আঘাত যে আর সহিতে পারছি নে!

হতভাগিনী বেদোঁর! সে কথা কি মনে পড়ে—সেই

মায়ের শেষ দিন ?—সেই নিদাক্ষণ দিনটা ? মায়ের শিয়রে মরণের দূত স্নান মুখে অপেক্ষা ক'রছে,—বেদনাপ্লুত তাঁর মুখে একটা নির্বিকার তৃপ্তির আবছায়া ক্রমেই ঘনিয়ে আসছে,—জীবনের শেষ রুধিরটুকু অশ্রু হ'য়ে তোমার আর আমার মঙ্গলেচ্ছায় আমাদেরই আনত শিরে চুঁইয়ে প'ড়ছে,—মা'র পূত-সে-শেষের-অশ্রু বেদনায় যেমন উত্তপ্ত, শান্ত স্নেহ-ভরা আশিসে তেমনই স্নিগ্ধ-শীতল ! তোমার অবতনে-থোওয়া কালো কোঁকড়ান কেশের রাশ আমাকে শুদ্ধ বেঁপে দিয়েছে, আর তার অনেকগুলো আমাদেরই অশ্রু-জ্বলে সিক্ত হ'য়ে আমার হাতে গলায় জড়িয়ে গিয়েছে,—আমার হাতের ওপর কচি পাতার মত তোমার কোমল হাত দু'টা থুয়ে মা অশ্রু-জড়িত কণ্ঠে আদেশ ক'রছেন, —“দায়া, প্রতিজ্ঞা কর,—বেদোঁরাকে কখনো ছাড়'বি নে ।”

তার পর তাঁর শেষের কথাগুলো আরও জড়িয়ে ভারী হ'য়ে এল,—“এর আর কেউ নেই যে বাপ, এই অনাথা মেয়েটাকে যে আমিই এত আত্মরে আর অভিমানী ক'রে ফেলেছি !”

সে কি ব্যথিত-ব্যাকুল আদেশ, গভীর স্নেহের সে কি নিশ্চিন্ত নির্ভরতা !

তার পরে মনে পড়ে বেদোঁরা, আমাদের সেই কিশোর মৰ্ম্মতলে একটু একটু ক'রে ভালবানার গভীর দাগ, গাঢ় অরুণিমা ! . . . মুখো-মুখী ব'সে থেকেও হৃদয়ের সেই আকুল কান্না, মনে পড়ে কি সে-সব বেদোঁরা ? তখন আপনি মনে হ'ত, এই পাওয়ার ব্যথাটাই হ'চ্ছে সব চেয়ে অরুণ্ণ !

তা' না হ'লে সাঁঝের মৌন আকাশ-তলে ছুঁ-জনে যখন
গোলেস্তানের আঙুর-বাগিচায় গিয়ে হাসতে হাসতে বসতাম,
তখন কেন আমাদের মুখের হাসি এক নিমিষে শুকিয়ে গিয়ে
ছুইটী প্রাণ গভীর পবিত্র নীরবতায় ভ'রে উঠতো ? তখনও
কেন অবুঝ বেদনায় আমাদের বুক মুছমুছ কেঁপে উঠতো ?
ঐখির পাতায় পাতায় অশ্রু-শীকর ঘনিয়ে আসতো ? . . .

আজ সেটা খুব বেশী ক'রেই বুঝতে পেরেছি বেদোঁরা !
কেননা এই যে জীবনের অনেকগুলো দিন তোমার বিরহে কেটে
গেল, তাতে তোমাকে না হারিয়ে আরও বড় ক'রে পেয়েছি ।
তোমায় যে আমি হারিয়েছিলাম, সে তোমাকে এত সহজে
পেয়েছিলাম ব'লেই । বিরহের ব্যথায় জানটা যখন 'পিয়া পিয়া'
ব'লে 'ফরিয়াদ' ক'রে মরে, তখনকার আনন্দটা এত তীব্র, যে,
তা একমাত্র বিরহীর বুকই বোঝে, তা প্রকাশ ক'রতে আর কেউ
কথ'খনো পারবে না । ছুনিয়ায় যত রকম আনন্দ আছে, তার
মধ্যে এই বিচ্ছেদের ব্যথাটাই হ'চ্ছে সব চেয়ে বেশী আনন্দময় !

আর সেই দিনের কথাটা ? সে-দিন বাস্তবিকই সেটা
বড় আঘাতের মতই প্রাণে বেজেছিল ! আমার আজও মনে
প'ড়ছে, সে-দিন ফাগুন আগুন জ্বালিয়ে দিয়েছে আকাশে
বাতাসে ফুলে ফুলে পাতায় ! . . . আর সব চেয়ে বেশী
ক'রে তরুণ-তরুণীদের বুক !

আঙুরের ডাঁশা থোকাগুলো রসে আর লাবণ্যে ঢল-ঢল
ক'রছে পরীস্তানের নিটোল-স্বাস্থ্য ষোড়শী বাদশাজাদীদের মত !
নাশপাতি-গুলো রাঙিয়ে উঠেছে সুন্দরীদের শরম-রঞ্জিত হিঙুল
গালের মত ! রস-প্রাচুর্যের প্রভাবে ডালিমের দানাগুলো

ব্যথার দান

ফেটে ফেটে বেরিয়েছে কিশোরীদের অভিমানে-ক্ষুরিত টুকটুকে অরুণ অধরের মত ! পেস্তার পুষ্পিত ক্ষেতে বুল্বুলদের নগরোজের মেলা ব'সেছে । আড়ালে আগড়ালে ব'সে কোয়েল আর দোয়েল-বধূর গলা-সাধার ধূম প'ড়ে গিয়েছে, কি ক'রে তারা ঝঙ্কারে ঝঙ্কারে তাদের তরুণ স্বামীদের মশংগুল ক'রে রাখবে ! . . . উদ্দাম দখিন হাওয়ার সাথে ভেসে-আসা একরাশ খোশ্-বু'র মাদকতায় আর নেশায় আমার বুকে তুমি ঢ'লে প'ড়েছিলে । 'শিরাজ্-বুল্বুল্'-এর 'দিওয়ান' পাশে থুয়ে আমি তোমার অবাধ্য ছুঁই এলো চুলগুলি সংযত ক'রে দিচ্ছিলাম, আর আমাদের দু'-জনারই চোখ ছেপে অশ্রু ব'য়েই চ'লেছিল !

মিলনের মধুর অতৃপ্তি এই রকমে বড় সুন্দর হ'য়েই আমাদের জীবনের প্রথম অধ্যায়ের পাতাগুলো উন্টে দিয়ে যাচ্ছিল । এমন সময় সব গুলট-পালট হ'য়ে গেল, ঠিক যেমন বিরাট বিপুল এক ঝঞ্ঝার অত্যাচারে একটা খোলা বই-এর পাতা বিশৃঙ্খল হ'য়ে যায় ! . . . সে এলো-মেলো পাতা-গুলো আবার গুছিয়ে নিতে কি বেগই না পেতে হ'য়েছে আমায় বেদোঁরা ! . . . তা' হোক, তবু তো এই 'চমনে' এসে তোমায় ফের পেয়েছি । তুমি যে আমারই । বাঙালী কবির গানের একটা চরণ মনে প'ড়ছে,—

“তুমি আমারি যে তুমি আমারি,
মম বিজন-জীবন-বিহারী !”

তার পর সেই ছাড়াছাড়ির ক্ষণটা বেদোঁরা, তা' কি মনে প'ড়ছে ? আমি শিরাজের বুল্বুলের সেই গানটা আবৃত্তি ক'রছিলাম,—

“দেখ্নু সে-দিন ফুল-বাগিচার ফাগুন মাসের উষার,
 সন্ধ্যা-ফোটা পদ্ম ফুলের লুটিরে পরাগ-ভূষার,
 কাঁদেচে ভ্রমর আপন মনে অঝোর নয়নে সে,
 হঠাৎ আমার প’ড়ল বাধা কুসুম চরণে যে !
 কইনু,—“হাঁ ভাই ভ্রমর ! তুমি কাঁদে সে কোন্ হুখে
 পেয়েও আজি তোমার প্রিয়া কমল-কলি’র বুকে ?”
 রাঙিয়ে তুলে কমল-বালায় অশ্রু-ভরা চুমোর
 ব’ল্লে ভ্রমর,—“ওগো কবি, এই তো কাঁদার সময় !
 বাস্তিতারে পেয়েই তো আজ এত দিনের পরে,
 ব্যথা-ভরা মিলন-সুখে অঝোর ঝরা ঝরে !”

এমন সময় তোমার মামা এসে তোমায় জোর ক’রে
 আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গেল ; আমার একটা কথাও
 বিশ্বাস ক’রলে না । শুধু একটা উপেক্ষার হাসি হেসে জানিয়ে
 দিলে, যে, সে থাকতে আমার মত একটা স্বর-বাড়ী-ছাড়া
 বয়াটে ছোকরার সঙ্গে বেদোরার মিলন হ’তেই পারে
 না । . . .

আমার কান্না দেখে সে ব’ল্লে, যে, ইরাণের পাগলা
 কবিদের ‘দিওয়ান’ প’ড়ে প’ড়ে আমিও পাগল হ’য়ে গিয়েছি ।
 তোমার মিনতি দেখে সে ব’ল্লে, যে, আমি তোমাকে যাছ
 ক’রেছি ।

তার পর অনেক দিন ঘুরে ঘুরে কেটে গেল ঐ ব্যাকুল-গতি
 ঝর্ণাটার ধারে । যখন চেতন হ’ল, তখনও বসন্ত-উৎসব তেমনি
 চ’লেছে, শুধু তুমিই নেই ! দেখ্নুম ক্রমেই তোমার আলতা-
 ছোবানো পায়ে পাতার পাতলা দাগগুলি নিখ’রের কূলে কূলে

মিশিয়ে আসছে, আর রেশমী চুড়ির ভাঙা টুকরোগুলো বালি-চাকা পড়ছে।

আমি কখনো মনের ভুলে এ-পারে দাঁড়িয়ে ডাকতুম,—
বেদোঁরা। . . . অনেক ক্ষণ পরে পাথরের পাহাড়টা
ডিঙিয়ে ও-পার হ'তে কার একটা কান্না আসতে আসতে মাঝ
পথেই মিশিয়ে যেত,—“রা—আঃ—আঃ!”

সারা বেলুচিস্থান আর আফগানিস্থানের পাহাড় জঙ্গল-
গুলোকে খুঁজে পেলুম, কিন্তু তোমার স্বর্ণা-পারের কুটীরটির
খোঁজ পেলুম না।

এক দিন সকালে দেখলুম, খুব উন্মুক্ত একটা ময়দানে
একা এক জন পাগলা আসমান-মুখো হ'য়ে শুধু লাফ মারছে,
আর সেই সঙ্গে হাত দু'টো মুঠো ক'রে কিছু ধ'রবার চেষ্টা
ক'রছে। আমার বডেডা হাসি পেল; শেষে বললুম,—“হাঁ
ভাই উৎরিঙ্গে! তুমি কি তিড়িং তিড়িং ক'রে লাফিয়ে
আকাশ-ফড়িং ধ'রছ?”

সে আরও লাফাতে লাফাতে পুর ক'রে ব'লতে লাগল,—

“এ-পার থেকে মারলাম ছুরি লাগল কলা গাছে,

হাঁটু বেয়ে রক্ত পড়ে চোখ গেল রে বাবা!”

এতে যে মরা মানুষেরও হাসি পায়! অত দুঃখেও আমি
হো-হো ক'রে হেসে বললুম,—“তুমি কি কবি?”

সে খুব খুশী হ'য়ে চুল ছলিয়ে ব'ললে,—“হাঁ হাঁ, তাই!”

আমি বললুম,—“তা তোমার কবিতার মিল হ'ল কই?”

সে ব'ললে,—“তা নাই বা হ'ল, হাঁটু দিয়ে তোর রক্ত
পড়ল তো।” এই ব'লেই সে আমার নবোদ্ভিন্ন শ্মশ্রুতমণ্ডিত

গালে চুখনের চোটে আমায় বিব্রত ক'রে তুলে ব'ললে,—
“অনিলের নীল রংটাকে স্নানীল আকাশ ভেবে ধ'রতে গেলে
সে দূরে স'রে গিয়ে বলে,—“ওগো, আমি আকাশ নই, আমি
বাতাস—আমি শূন্য, আমায় ধরা যায় না। আমায় তোমরা
পেয়েছ। তবুও যে পাই নি ব'লে ধ'রতে আস, সেটা তোমার
জবর ভুল।”

এক নিমেষে আমার মুখের মুখর হাসি মূক হ'য়ে মিলিয়ে
গেল! ভাবলাম, হাঁ ঠিকই তো! যাকে ভিতরে, অন্তরের
অন্তরে পেয়েছি, তাকে খাম্বা বাইরের-পাওয়া পেতে এত
বাড়া-বাড়ি কেন? তাই সে দিন আমার পোড়ো-বাড়ীতে শেষ
কান্না কেঁদে ব'ললুম,—“বেদোরা! তোমায় আমি পেয়েছি
আমার হৃদয়ে—আমার বুকের প্রতি রক্ত-কণিকায়!” . . .

তার পর এই যে হিন্দুস্থানের অলিতে গলিতে ‘কমলি-
ওয়ালে’ সেজে ফিরে এলুম, সে তো শুধু ঐ এক ব্যথার
সাম্বনাটা বুকে চেপেই! ভাবতুম এমনি ক'রে ঘুরে ঘুরেই
আমার জন্ম কাটবে, কিন্তু তা আর হ'ল কই! আবার সেই
গোলেস্তানে ফিরে এলুম! সেখানে আমার মাটির কুঁড়ে
মাটীতে মিশিয়ে গিয়েছে, কিন্তু তারই আর্জি বুকে যে তোমার ঐ
পদচিহ্ন সঁকা র'য়েছে, . . . তাই আমায় জানিয়ে দিল,
যে, তুমি এখানে আমায় খুঁজতে এসে না পেয়ে শুধু কেঁদে
ফিরেছ!

সেই পাগলটা আবার এসে জানিয়ে দিয়ে গেল, যে, তুমি
চমকে ফুটে শুকিয়ে যাচ্ছ! . . .

আমি এসেই তোমায় দূর হ'তে দেখে চিনেছি। তবে

তুমি আমায় দেখে অমন ক'রে ছুটে পালালে কেন ? সে কি মাতালের মত ট'ল্‌তে ট'ল্‌তে দৌড়ে লুকিয়ে প'ড়লে ঐ খোঁস্‌গা গাছগুলোর আড়ালে ! সে কি অসম্মত অশ্রু ঝ'রে প'ড়ছিল তোমার ! আর কতই সে ব্যথিত অনুযোগ ভ'রে উঠেছিল 'স করুণ দৃষ্টিতে !

কিন্তু কোথা গেলে তুমি ? বেদৌরা, তুমি কোথায় ? . . .

বেদৌরার কথা

বোস্তান

মা গো, কি ব্যথিত-পাণ্ডুর আকাশ ! এই যে এত বৃষ্টি হ'য়ে গেল, ও অসীম আকাশের কান্না নয় তো ?—না, না, এত উদার যে, সে কাঁদবে কেন ? আর কাঁদলেও তার অশ্রু আমাদের সঙ্কীর্ণ পাপ-পঙ্কিল চোখের জলের মত বিম্বাদ আর উষ্ম নয় তো ! দেখ'ছ সে কত ঠাণ্ডা ! . . .

কিন্তু আমি কি স্বপ্ন দেখছি ? একেবারে এক দৌড়ে চমন থেকে এই বোস্তানে এসেছি ! তা' হোক, এতক্ষণে যেন জানটা ধড়ে এল।—আ ম'লো ! এত হুঁকরে হুঁকরে বুক ফেটে কান্না আসছে কিসের ? মানুষের মনের মত আর বালাই

নেই ! ঐ জ্বালাতেই তো আমায় জ্বালিয়ে খেলে গো ।—কি ? তার দেখা পেয়েছি ব'লে এ কান্না ?—তাতে আর হ'য়েছে কি ?

সে যে ফিরে আসবেই, তা তো জানা কথা ! কিন্তু এত দিনে কেন ? এ অসময়ে কেন ? এখন যে আমার মালতীর লতা রিক্তকুশুম ! ওগো, এ মরণের তটে এ দুর্দিনে কি দিয়ে বাসর সাজাব ? যদি এলেই, তবে কেন দু'-দিন আগেই এলে না ? তা হ'লে তো আমায় এমন ক'রে এড়িয়ে চ'লতে হ'তো না ! সেই দিনই—যে দিন আবার ঐ চমনের শুকনো বাগানের ধারে তোমায় দেখতে পেয়েছিলাম—সেই দিনই তোমার বুকে ঝাঁপিয়ে প'ড়ে ব'লতাম,—“এস প্রিয়, ফিরে এস !”

আমরা নারী, একটুতেই যত কেঁদে ভাসিয়ে দিতে পারি, পুরুষরা তা তো পারে না । তাদের বুকে যেন সব সময়েই কিসের পাথর চাপা । তাই যখন অনেক বেদনায় এই সংযমী পুরুষদের দু'টা ফোটা অসম্বরণীয় অশ্রু গড়িয়ে পড়ে, তখন তা' দেখে না কেঁদে থাকতে পারে, এমন নারী তো আমি দেখি না !

সে দিন যখন কত বছর পরে আমাদের চোখোচোখি হ'ল, তখন কত মিনতি-অনুযোগ আর অভিমান মূর্ত হ'য়ে ফুটে উঠেছিল আমাদের চারটা চোখেরই সজল চাউনীতে !—হাঁ, আর কেমন 'বেদোরা' ব'লে মাথা ঘুরিয়ে কাঁপতে কাঁপতে সে ঐ খেজুরের কাঁটা-ঝোপটায় প'ড়ে গেল ! তা দেখে পাষাণী-আমি কি ক'রেই সে চোখ দু'টো জোর ক'রে দু'-হাত দিয়ে চেপে এত দূর যেন কোন্ অন্ধ অমানুষিক শক্তির বলে ছুটে এলাম ?

পুরাণে কত স্মৃতিই আজ আমার বুক ছেপে উঠছে ! সেই গোলেস্তানে এক জোড়া বুল্বুলেরই মত মিলনেই অভিমান,

মিলনেই বিচ্ছেদ-ব্যথা আর তারই প্রগাঢ় আনন্দে অজস্র অশ্রুপাত ! তার চিন্তাটাও কত ব্যথিত-বিধূর ! তার পর সেই জুয়াচোরের জোর ক'রে আমায় ছিনিয়ে-নেওয়া দয়িতের বুক থেকে,—অনেক কষ্টে তার হাত এড়িয়ে প্রিয়ের অঘেষণ ! —ও, কি-ই না ক'রেছে তাকে আবার পেতে ! কই তখনও তো সে এল না !

তার পর ভিতরে বাইরে সে কি ছন্দ লেগে গেল ! ভিতরে ঐ এক তুষের আগুন ধিকি-ধিকি জ্বলতে লাগল, আর বাইরে ? বাইরে ফাগুনের উদাস বাতাস প্রাণে কামনার তীব্র আগুন জ্বালিয়ে দিলে ! ঠিক সেই সময় কোথা থেকে ধূমকেতুর মত সয়ফুল-মূলক এসে আমায় কান-ভাঙানী দিলে—ভালবাসায় কি বিরাট শাস্ত স্নিগ্ধতা আর করুণ গান্ধীর্ষ্য, ঠিক ভৈরবী রাগিণীর কড়ি মধ্যমের মত ! আর এই বিস্ত্রী কামনাটা কত তীব্র—তীক্ষ্ণ—নির্মম ! এই বাসনার ভোগে যে সুখ, সে হ'চ্ছে পৈশাচিক সুখ ! এতে শুধু দীপক রাগিণীর মত পুড়িয়েই দিয়ে যায় আমাদের ! অথচ এই দীপকের আগুন একবার জ্বলে উঠবেই আমাদের জীবনের নব-ফাস্তানে ! সেই সময় স্নিগ্ধ মেঘ-মল্লারের মত সাস্তনার একটা-কিছু পাশে না থাকলে সে যে জ্বলবেই—দীপক যে তাকে জ্বালাবেই !

তাই তো যে দিন পুষ্পিত যৌবনের ভারে আমি ঢ'লে ঢ'লে প'ড়ছিলাম, আর এক জন এসে আমায় যাক্সা ক'রলে, তখন আমার এই বাহিরের প্রবৃত্তিটা দমন ক'রবার ক্ষমতাই যে রইল না ! তখন যে আমি অন্ধ ! ওগো দেবতা, সে দিন তুমি কোথায় ছিলে ? কেউ যে এল না শাসন ক'রতে তখন !

হায়, সেই দিনই আমার মৃত্যু হ'ল ! সেই দিনই আমি
 ভিখারিণী হ'য়ে পথে ব'সলাম । ওগো আমার সেই অধঃ-
 পতনের দিনে চোখে যে পুঞ্জীভূত অন্ধকারের নিবিড় কালিমা
 একেবারে ঘন-জমাট হ'য়ে ব'সেছিল, তখন, এখনকার মত
 এতটুকুও আলোক যে সে-অন্ধকারটাকে তাড়াতে চেষ্টা করে
 নি । হয়তো একটা রশ্মিরেখার ঈষৎপাতে সব অন্ধকার সে-
 দিন ছুটে পালাত ! তা হ'লে দেখতে গো, কে আমার সমস্ত
 হৃদয়-আসন জুড়ে রাজাধিরাজ একচ্ছত্র সম্রাটের মত ব'সে
 আছে ।

তবু যে আমার এ অধঃপতন হ'ল, তা সে দিনও বুঝতে
 পারি নি, আজও বুঝতে পারছি নে, কেমন যেন সব গোলমাল
 হ'য়ে যাচ্ছে ! কিন্তু আমি যদি বলি, আমার প্রেম—বন্ধের
 গভীর গোপন-তলে-নিহিত মহান প্রেম, যা সর্বদাই পবিত্র,
 তা তেমনি পূত অনবদ্য আছে আর চিরকালই থাকবে, তার
 গায়ে আঁচড় কাটে বাইরের কোন অত্যাচারী অনাচারের এমন
 ক্ষমতা নেই,—তা হ'লে কে বুঝবে ? কেই বা আমায় ক্ষমা
 ক'রবে ? তবু আমি ব'লব, প্রেম চিরকালই পবিত্র, দুর্জয়,
 অনব ; পাপ চিরকালই কলুষ, দুর্বল আর ক্ষণস্থায়ী ।

ওঃ—মা ! কি অসহ্য বেদনা এই সারা বুকের পাঁজরে
 পাঁজরে ! . . . কি সব ভুল ব'ক্ছিলাম এতক্ষণ ? ঠিক
 যেন খোওয়াব দেখছিলাম, না ? . . . পাপ ক্ষণস্থায়ী,
 কিন্তু নদী বান-ভাসির পর যেমন বান রেখে যায় একটা
 পলির আবরণ সারা নদীটার বুকে, তেমনি পাপ রেখে যায়
 সন্মোচের পুরু একটা পর্দা ; সেটা কিন্তু ক্ষণস্থায়ী নয়, সেটা

হয়তো অনেকেই সারা জীবন ধরে থাকে। পাপী নিজেকে সামলে নিয়ে হাজার ভাল ক'রে চ'ললেও ভাবে, আমার এ দুর্গাম তো সারাজীবন কাদা-লেপ্টা হ'য়ে লেগেই থাকবে! চাঁদের কলঙ্ক পূর্ণিমার জ্যোৎস্নাও যে ঢাকতে পারে না! এই পাপের অনুশোচনাটা কত বিবাক্ত—তীক্ষ্ণ! ঠিক যেন এক সঙ্গে হাজার হাজার ছুঁচ বিঁধছে বুকের প্রতি কোমল জায়গায়। . . .

আবার আমার মনে প'ড়ছে সেই আমার বিপথে-টেনে-নেওয়া শয়তান সয়ফুল-মূলকের কথা। সে-ই তো যত 'নষ্ট-শুড়ের খাজা'। এখন তাকে পেলে নখ দিয়ে ছিঁড়ে ফেলতাম!

আমরা নারী,—মনে করি, এতটুকুতেই আমাদের হৃদয় অপবিত্র হ'য়ে গেল, আর অনুশোচনায় মনে মনে পুড়ে মরি। আমরা আরও ভাবি, যে, হয়তো পুরুষদের অত সামান্যতে পাপ স্পর্শে না। আর তাদের মনে এত তীব্র অনুশোচনাও জাগে না। কিন্তু সেই যে সে-দিন, যে-দিন আমার বাসনার পিয়াস শুকিয়ে গিয়েছে, আর মধু ভেবে আকণ্ঠ হলাহল-পানের তীব্র জ্বালায় ছটফট ক'রছি, আর ঠিক সেই সময় সহসা বিরাট বিপুল হ'য়ে আমার ভিতরের প্রেমের পবিত্রতা অপ্রতিহত তেজে জেগে উঠেছে—সে তেজ চোখ দিয়ে ঠিকরে বেরুচ্ছে,—সে দিন—ঠিক সেই দিন—সয়ফুল-মূলক সহসা কি রকম ছোট হ'য়ে গেল! একটা দুর্ব্বার ঘৃণামিশ্রিত লজ্জার কালিমা তার মুখটাকে কেমন বিকৃত ক'রে দিলে! সে দূর থেকে কেমন আমার দিকে একটা ভীত-চকিত দৃষ্টি

ফেলে উপর দিকে ছ' হাত তুলে আৰ্ত্তনাদ ক'রে উঠল,—
“খোদা ! আমি জীবন দিয়ে আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত ক'রব ।
তবে যেন সে-জীবন মঙ্গলার্থেই দিতে পারি, শুধু এইটুকু ক'রো
খোদা !”

তার পর কেমন সে উন্মাদের মত ছুটে এসে আমার পায়ের
ওপর হুন্ডি খেয়ে প'ড়ে ব'ললে,—“দেবি, ক্ষমা ক'রো এ
শয়তানকে ! দেবার দেবীত্ব চিরকালই অটুট থাকে, বাইরের
কলঙ্কে তা কলঙ্কিত হয় না, বরং সংঘর্ষণের ফলে তা আরও মহান
উজ্জ্বল হ'য়ে যায় ! কিন্তু আমি ?—আমি ? ওঃ, ওঃ, ওঃ !”
সে উদ্ধ্বাসে ছুটল । তার সে-ছোটা থেমেছে কিনা জানিনে ।

কিন্তু এ কি ? আবার আগার সনটা কেন আমাকে যেন
ভাঙানী দিচ্ছে শুধু এক বার দেখে আস্তে, যে, তিনি তেমনি
ক'রে সেই খেজুর-কাঁটার ঝোপে বেহুঁশ হ'য়ে প'ড়ে আছেন
কি না । . . . না, না,—এ প্রাণ-পোড়ানী আর সহিতে
পারি নে গো—আর সহিতে পারিনে ! হাঁ, তাঁর সঙ্গে দেখা
ক'রবই ক'রব, একবার শেষ দেখা ; তার পর ব'লবো তাঁকে,—
ওগো, তোমার সে বেদোরা আর নেই,—সে ম'রেছে ম'রেছে !
তার প্রাণ তোমারই সন্ধানে বেরিয়ে গিয়েছে ! তুমি তাকে বুখা
এমন ক'রে খুঁজে বেড়াচ্ছ ! বেদোরা নেই—নেই—নেই !

তার পর—তার পর ? তার পরেও যদি তিনি আমায়
চান, তা হ'লে কি ব'লব তাঁকে, কি ক'রব তখন ?—না, তখনও
এমনি শক্ত কাঠ হ'য়ে ব'লব,—ছুঁয়ো না, ছুঁয়ো না গো দেবতা

ব্যথার দান

ছুয়ো না ! আমার এ অপবিত্র দেহ ছুঁয়ে তোমার পবিত্রতার
অবমাননা ক'রো না !

আঃ ! মা গো ! কি ব্যথা ! বুকের ভিতরটা কে যেন
ছুরি হেনে খান্-খান্ ক'রে কেটে দিচ্ছে ! . . .

দারার কথা

গোলেস্তান

তুমি কি সেই গোলেস্তান ? তবে আজ তুমি এত বিস্তী
কেন ? তোমার ফুলে সে সৌন্দর্য নেই, শুধু তাতে নরকের
নাড়ী-উঠে-আসা পূতিগন্ধ ! তোমার আকাশ আর তেমন উদার
নয়, কে যেন তাকে পঙ্কিল ঘোলাটে ক'রে দিয়েছে ! তোমার
মলয় বাতাসে যেন লক্ষ হাজার কাচের টুকরো লুকিয়ে র'য়েছে !
তোমার সারা গায়ে যেন বেদনা ! . . .

কি ক'রলে বেদোঁরা তুমি ? বেদোঁরা !—নাঃ, এই যে
ব্যথা দিলে তুমি,—এই যে প্রাণ-প্রিয়তমের কাছ থেকে পাওয়া
নিদারুণ আঘাত, এতেও নিশ্চয়ই খোদার মঙ্গলেক্ষা নিহিত
আছে ! আমি কখনই ভুলব না খোদা, যে, তুমি নিশ্চয়ই
মহান্, আর তোমার-দেওয়া সুখ ছঃখ সব সমান ও মঙ্গলময় !
তোমার কাজে অমঙ্গল থাকতে পাবে না, আর তুমি ছাড়া

ভবিষ্যতের খবর কেউ জানে না ! ব্যথিতের বুকে এই সান্ত্বনা
কি শাস্তিময় !

আচ্ছা, তবু মন মানছে কই ? কেন ভাবছি এ নিশ্চয়ই
আঘাত ? তুষাত্তর চাতক যখন “ফটিক জল—ফটিক জল”
ক’রে কেঁদে কেঁদে মেঘের কাছে এসে পৌঁছে, আর নিদারুণ
মেঘ তার বুকে বজ্র হেনে দিয়ে বিদ্যুৎ-হাসি হাসে, তখন কেন
মনে করি, এ মেঘের বড়ই নিষ্ঠুরতা !—কেন ?

কিন্তু এত দিনেও নিজের স্বরূপ জানতে পারলুম না !
আগে মনে ক’রতুম, আমি কত বড়—কত উচ্চ ! আজ দেখছি,
সাধারণ মানুষের চেয়ে আমি এক রঙিও বড় নই ! আমারও মন
তাদের মত অগ্নি সঙ্কীর্ণতা আর নীচতায় ভরা । নৈলে আমি
বেদোরার এ দোষ সরল মনে ক্ষমা ক’রতে পারলুম না কেন ?
হোক না কেন যতই বড় সে দোষ ! বাহিরটা তার নষ্ট হ’য়েছে
বটে, কিন্তু ভিতরটা যে তেমনি পবিত্র আর শুভ্র র’য়েছে !
অনেকে যে ভিতরটা অপবিত্র ক’রে বাহিরটা পবিত্র রাখবার
চেষ্টা করে, সেইটাই হ’চ্ছে বড় দোষ । কিন্তু এই যে বেদোরার
সহজ সরলতায় তার ভিতরটা পবিত্র র’য়েছে জেনেও তাকে
প্রাণ খুলে ক্ষমা ক’রতে পারলুম না, সে দোষ তো আমারই ;
কেননা আমি এখনও অনেক ছোট । জোর ক’রে বড় হবার
জন্তে একবার ক্ষমা ক’রতে ইচ্ছা হ’য়েছিল বটে, কিন্তু তা তো
হ’তে পারে না । সে যে হৃদয় হ’তে নয় !—নাঃ, আমাকে
পুড়ে খাঁটী হ’তে হবে । খুব দূরে থেকে যদি মনটাকে ঠিক
ক’রতে পারি, তবেই আবার ফিরব, নইলে নয় । ওঃ কি নীচ
আমি ! প্রথমে বেদোরার মুখ থেকে তার এই পতনের কথা

ব্যথার দান

শুনে আমিও তো একেবারে নরক-কুণ্ডে গিয়ে পৌঁছেছিলুম। মনে ক'রেছিলুম, আমিও এমনি ক'রে আমার পুণ্ড্র কামনায় যত্নহীন হয়ে বেদৌরার ওপর শোধ নেব। তার পর নরকের দ্বার থেকে কেমন ক'রে হাত ধ'রে অশ্রু মুছিয়ে আমায় কে যেন ফিরিয়ে আনলে! সে বেশ শান্ত স্বরেই ব'ললে,—“এ প্রতিশোধ তো বেদৌরার ওপর নয় ভাই, এ প্রতিশোধ তোমার নিজের ওপর।” ভাবলুম, তাই তো অভিমানের ব্যথায় ব্যথিত হ'য়ে এ কি আত্মহত্যা ক'রতে যাচ্ছিলুম! আমি আবার ফিরলুম।

তার পর বেদৌরাকে ব'লে এলুম,—“বেদৌরা! যদি কোন দিন হৃদয় হ'তে ক্ষমা ক'রবার ক্ষমতা হয়, তবেই আবার দেখা হবে, নইলে এই আমার চির-বিদায়! মুখে জোর ক'রে ক্ষমা ক'রলুম ব'লে তোমায় গ্রহণ ক'রে আমি তো একটা মিথ্যাকে বরণ ক'রে নিতে পারিনে। আমি চাই, প্রেমের অঞ্জন আমার এই মনের কালিমা মুছিয়ে দিক।

বেদৌরা অশ্রু-ভরা হাসি হেসে ব'ললে,—“ফিরতেই হবে প্রিয়তম, ফিরতেই যে হবে তোমার! এ সংশয় ছ'-দিনেই কেটে যাবে। তখন দেখবে, আমাদের সেই ভালবাসা কেমন ধৌত শুভ্র বেশে আরও গাঢ় পূত হ'য়ে দেখা দিয়েছে! আমি তোমারই প্রতীক্ষায় গোলেন্তানের এই ক্ষীণ ঝর্ণাটার ধারে ব'সে গান আর মালা গাঁথব। আর তা' যে তোমায় প'রতেই হবে। ব্যথার পূজা ব্যর্থ হবার নয় প্রিয়! . . .”

কোথায় যাই এখন, আর সে কোন্ পথে? ওগো আমার পথের চিরসাথি, কোথায় তুমি?

6186



6186

সয়ফুল-মুল্কের কথা

* * *

আমি সেই শয়তান, আমি সেই পাপী, যে এক দেবীকে বিপথে চালিয়েছিল। ভাবলুম, এই ভুবনব্যাপী যুদ্ধে যে-কোনো দিকে যোগ দিয়ে যত শীগ্গীর পারি এই পাপ-জীবনের অবসান ক'রে দিই। তার পর ? তার পর আর কি ? যা সব পাপীদের হয়, আমারও হবে।

পাপী যদি সাজা পায়, তা' হ'লে সে এই ব'লে শাস্তি পায়, যে, তার ওপর অবিচার করা হ'চ্ছে না, এই শাস্তিই যে তার প্রাপ্য। কিন্তু শাস্তি না পেলে ভিতরের বিবেকের যে দংশন, তা নরক-যন্ত্রণার চেয়ে অনেক বেশী ভয়ানক।

যা ভাবলুম, তা' আর হ'ল কই ! ঘুরতে ঘুরতে শেষে এই মুক্তিসেবক সৈন্যদের দলে যোগ দিলুম। এ পরদেশীকে তাদের দলে আসতে দেখে এই সৈন্যদল খুব উৎফুল্ল হ'য়েছে। এরা মনে ক'রছে, এদের এই মহান্ নিঃস্বার্থ ইচ্ছা বিশ্বের অন্তরে অন্তরে শক্তি সঞ্চয় ক'রছে। আমায় আদর ক'রে এদের দলে নিয়ে এরা বুঝিয়ে দিলে যে কত মহাপ্রাণতা আর পবিত্র নিঃস্বার্থপরতা-প্রণোদিত হ'য়ে তারা উৎপীড়িত বিশ্ববাসীর পক্ষ নিয়ে অত্যাচারের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ক'রছে এবং আমিও সেই মহান্

১৩/৩



ব্যক্তিসঙ্ঘের এক জন। আমার কালো বুকে অনেকটা তৃপ্তির আলোক পেলুম !

খোদা, আজ আমি বুঝতে পারলুম, পাপীকেও তুমি ঘৃণা কর না, দয়া কর। তার জন্তেও সব পথই খোলা রেখে দিয়েছ। পাপীর জীবনেও দরকার আছে। তা দিয়েও মঙ্গলের সন্ভে জ্বালানো যায়। সে ঘৃণ্য অস্পৃশ্য নয় !

কিন্তু সহসা এ কি দেখলুম ? দারা কোথা থেকে এখানে এল ? সে দিন তাকে অনেক ক'রে জিজ্ঞেস করায় সে ব'ললে,—“এর চেয়ে ভাল কাজ আর হুনিয়ায় খুঁজে পেলুম না, তাই এ দলে এসেছি।”

আঘাত খেয়ে খেয়ে কত বিরাট-গস্তীর হ'য়ে গিয়েছে সে। আমাকে ক্ষমা চাইতেই হবে যে এই বেদনাতুর যুবকের কাছে ; নইলে আমার কোথাও ক্ষমা নেই। এর প্রাণে এই ব্যথার আগুন জ্বালিয়েছি তো আমিই, একে গৃহহীন ক'রেছি তো আমিই।

কি অচিন্ত্য অপূর্ব্ব অসমসাহসিকতা নিয়ে যুদ্ধ ক'রছে দারা। সবাই ভাবছে এত অক্লান্ত পরিশ্রমে প্রাণের প্রতি দ্রুতপদও না ক'রে বিশ্ববাসীর মঙ্গলের জন্তে হাসতে হাসতে যে এমন ক'রে বুকের রক্ত দিচ্ছে, সে বাস্তবিকই বীর, আর তাদের জাতিও বীরের জাতি ! এমন দিন নেই, যে দিন একটা-না-একটা আঘাত আর চোট খেয়েছে সে। সে দিকে কিন্তু দৃষ্টিই নেই তার। সে যেন অগাধ অসীম এক যুদ্ধ-পিপাসা নিয়ে প্রচণ্ড বেগে মৃত্যুর মত কঠোর হ'য়ে অগ্ন্যায়কে আক্রমণ ক'রছে। যতক্ষণ এতটুকুও জ্ঞান থাকে তার, ততক্ষণ কার সাধ্য তাকে যুদ্ধস্থল থেকে ফেরায় ! কি একরোখা জেদ ! আমি কিন্তু

বুঝতে পারছি, এ সংগ্রাম তার বাইরের জন্তে নয়, এ যে ভিতরের ব্যথার বিরুদ্ধে দ্যার্থ অভিযান। আমি জানি, হয় এর ফল অতি বিষময়, নতুবা খুবই শান্ত সুন্দর !

ক'দিন থেকে বোমা আর উড়ো জাহাজ হ'য়েছে এর সঙ্গী। বাইরে ভিতরে এত আঘাত এত বেদনা অম্লান বদনে সহ্য ক'রে কি ক'রে একাদিক্রমে যুদ্ধ জয় ক'রছে এই উন্মাদ যুবক ? ভয়টাকে যেন আরব সাগরে বিসর্জন দিয়ে এসেছে !

আজ সে এক জন সেনাপতি। কিন্তু এ কি অতৃপ্তি এখনও তার মুখে বকে জাগছে ! রোজই জখম হ'চ্ছে, কিন্তু তাকে হাঁসপাতালে পাঠায় কার সাধ্য ? গোলন্দাজ সৈনিককে ঘুমাবার ছুটি দিয়ে ভাঙা-হাতেই সে কামান দাগছে। সেনাপতি হ'লেও সাধারণ সৈনিকের মত তার হাতে গ্রিণেডের আর বোমার থলি, পিঠে তরল আগুনের বাল্টি, আর হাতে রিভলভার তো আছেই। রক্ত বইয়ে, লোককে হত্যা ক'রে তার যে কি আনন্দ, সে আর কি ব'লব। সে ব'লছে,—পরোধীন লোক যত কমে, ততই মঙ্গল।

আমি অবাক হ'চ্ছি, এ সত্যি-সত্যিই পাগল হ'য়ে যায় নি তো ?

*

*

*

এ কি ক'রলে খোদা ! এ কি ক'রলে ? এত আঘাতের পরেও হতভাগা দারাকে অন্ধ আর বধির ক'রে দিলে ? এই পৈশাচিক যুদ্ধ-তৃষ্ণার ফলে যে এই রকমই একটা কিছু হবে, তা' আমি অনেক আগে থেকেই ভয় ক'রছিলাম ! আচ্ছা করুণাময়, তোমার লীলা আমরা বুঝতে পারি নে বটে, কিন্তু

এই যে নিরপরাধ যুবকের চোখ ছুঁটো বোমার আগুনে অন্ধ আর কান ছুঁটো বধির ক'রে দিলে, আর আমার মত পাণী শয়তানের গায়ে এতটুকু আঁচড় লাগল না, এতেও কি বলব যে, তোমার মঙ্গল-ইচ্ছা লুকানো র'য়েছে? কি সে মঙ্গল, এ অন্ধকে দেখাও প্রভু দেখাও! এ অন্ধের দাঁড়াবার যষ্টিও যে ভেঙে দিয়েছি আমি! তবে কি আমার বাহিরটা অক্ষত রেখে ভিতরটাকে এমনি ছিন্ন-ভিন্ন আর ক্ষত-বিক্ষত ক'রতে থাকবে? ওগো স্থায়ের কর্ত্তা! এই কি আমার দণ্ড,—এই বিশ্বব্যাপী অশান্তি! . . .

*

*

*

আজ আমাদের ঈঙ্গিত এই প্রধান জয়োল্লাসের দিনেও আমাদের জয়-পতাকাটা রাজ-অট্টালিকার শিরে থর থর ক'রে কাঁপছে! বিজয়-ভেরীতে জয়নাদের পরিবর্তে যেন জান্-মোচ্-ডানো শ্রান্ত 'ওয়ালট্জ্' রাগিণীর আর্ন্ত সুর হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে বেকুচ্ছে! তূর্য্য-বাদকের স্বর ঘন ঘন ভেঙে যাচ্ছে! আজ অন্ধ সেনানী দারার বিদায়ের দিন! অন্ধ বধির আহত দারা যখন আমার কাঁধে ভর ক'রে সৈনিকদের সাম্নে দাঁড়াল, তখন সমস্ত মুক্তিসেবক সেনার নয়ন দিয়ে ছ-ছ ক'রে অশ্রুর বন্টা ছুটছে! আমাদের কঠোর সৈনিকদের কান্না যে কত মর্ম্মভুদ, তা' বোঝাবার ভাষা নেই। মুক্তিসেবক-সৈন্যাদ্যক্ষ বললেন,— তাঁর স্বর বারংবার অশ্রুজড়িত হ'য়ে যাচ্ছিল,—“ভাই দারাবী! আমাদের মধ্যে 'ভিক্টোরিয়া ক্রস্', 'মিলিটারী ক্রস্' প্রভৃতি পুরস্কার দেওয়া হয় না, কেননা আমরা নিজে নিজেই তো

আমাদের কাজকে পুরস্কৃত ক'রতে পারিনে। আমাদের বীরত্বের, ত্যাগের পুরস্কার বিশ্ববাসীর কল্যাণ ; কিন্তু যারা তোমার মত এই রকম বীরত্ব আর পবিত্র নিঃস্বার্থ ত্যাগ দেখায়, আমরা শুধু তাদেরই বীর বলি !”

সৈন্যাদ্যক্ষ পুনরায় ঢোক গিলে আর কোটের আঙ্গিনে তাঁর অবাধ্য অশ্রু-ফোটা ক'টা মুছে নিয়ে ব'ললেন,—“তুমি অন্ধ হ'য়েছ, তুমি বধির হ'য়েছ, তোমার সারা অঙ্গে জখমের কঠোর চিহ্ন, আমরা ব'লব, এই তোমার বীরত্বের শ্রেষ্ঠ পুরস্কার ! অনাহৃত-তুমি বিশ্বের মঙ্গল-কামনায় প্রাণ দিতে এসেছিলে, তার বিনিময়ে খোদা নিজ হাতে যা দিয়েছেন,—হোক না কেন তা বাইরের চোখে নির্মম—তার বড় পুরস্কার, মাহুষ আমরা কি দেব ভাই ? “খোদা নিশ্চয়ই মহান্ এরং তিনি ভাল কাজের জন্যে লোকদের পুরস্কৃত করেন !”—এ যে তোমাদেরই পবিত্র কোর্আনের বাণী ! অতএব হে বীর সেনানী, হয়তো তোমার এই অন্ধত্ব ও বধিরতার বৃকেই সব শান্তি সব সুখ স্পৃগু র'য়েছে ! খোদা তোমায় শান্তি দিন !”

দারা তার দৃষ্টিহীন চোখ-ছ'টা দিয়ে যত দূর সাধ্য সৈনিক-গণকে দেখবার ব্যর্থ চেষ্টা ক'রে অশ্রুচাপা কণ্ঠে শুধু ব'লতে পেরেছিল,—“বিদায়, পবিত্র বীর ভাইরা আমার !”

আমিও অন্ধ দারার সঙ্গে আবার এই গোলেস্তানেই এলাম ! আর এই তো আমার ব্যর্থ জীবনের সান্ত্বনা, এই নির্বিকার বীরের সেবা ! দারা আমায় ক্ষমা ক'রেছে, আমায় সখা ব'লে কোল দিয়েছে ! এতদিনে না এই হতভাগ্য যুবকের রিক্ত জীবন সার্থকতার পুষ্পে পুষ্পিত হ'য়ে উঠ'ল ! এতদিনে না

সত্যিকার ভালবাসায় তাকে ঐ অসীম আকাশের মতই অনন্ত উদার ক'রে দিলে ! রাস্তায় আস্তে আস্তে তাকে জিজ্ঞেস ক'রলাম,—“আচ্ছা ভাই, তুমি বেদোঁরাকে ক্ষমা ক'রেছ ?”

সে কান্না-ভরা হাসি হেসে সাধকশ্রেষ্ঠ প্রেমিক রুমীর এই গজলটা গাইলে,—

“ওগো প্রিয়তম, তুমি বত বেদনার শিলা দিয়ে আমার বুকে
আঘাত ক'রেছ, আমি তাই দিয়ে যে প্রেমের মহান
মসজিদ তৈরী ক'রেছি !”

আমার বিশ্বাস, শিশুদের চেয়ে সরল আর কিছু নেই ছুনিয়ায় । দারাও প্রেমের মহিমায় যেন অম্নি সরল শিশু হ'য়ে প'ড়েছে । তার মুখে কেমন সহজ হাসি, আবার কেমন অসঙ্কোচ কান্না ! তা কিন্তু অতি বড় পাষণকেও কাঁদায় ! আমি সে-দিন হাস্তে হাস্তে বললাম,—“হাঁ ভাই, এঁই যে তুমি অন্ধ আর বধির হ'য়ে গেলে, এতে মঙ্গলময়ের কোন মঙ্গলের আভাস পাচ্ছ কি ?”

সে বললে,—“ওরে বোকা, এঁই যে তোদের আজ ক্ষমা ক'রতে পেরেছি—এঁই যে আমার মনের সব গ্লানি সব ক্লেশ ধুয়ে-মুছে সাফ হ'য়ে গিয়েছে, সে এঁই অন্ধ হ'য়েছি বল'লেই তো,—এঁই বাঁঠিরের চোখ ছ'টোকে কাণা ক'রে আর শ্রবণ ছ'টোকে বধির ক'রেই তো ! অন্ধেরও একটা দৃষ্টি আছে, সে হ'চ্ছে অন্তর্দৃষ্টি বা অতীন্দ্রিয় দৃষ্টি । এখন আমি দেখছি ছুনিয়া-ভরা শুধু প্রিয়ার রূপ আর তারই হাসির অনন্ত আলো । আর এঁই কাল কান ছ'টো দিয়ে কি শুন্ছি, জানিস ? শুধু তার কানে-কানে-বলা গোপন-প্রেমালাপের মঞ্জু গুঞ্জন আর চরণ-

ভরা মঞ্জীরের কুণ্ডল-বোল!—আমি যে এই নিয়েই মশগুল!”
ব’লেই অভিভূত হ’য়ে সে গান ধ’রলে,—

“যদি আর কারে ভালবাস, যদি আর নাহি কিরে আস,
তবে তুমি বাহা চাপ্ত, তাই যেন পাও, আমি বত হুখ পাই গো!
আনার পরাণ যাহা চায়, তুমি তাই তুমি তাই গো,
তুমি ছাড়া মোর এ জগতে আর কেহ নাই কিছু নাই গো!”

কানাড়া রাগিণীর কোমল গাঙ্কারে আর নিখাদে যেন তার
সমস্ত আবিষ্ট বেদনা মূর্তি ধ’রে মোচড় খেয়ে খেয়ে কেঁদে
যাচ্ছিল! কিন্তু কত শাস্ত স্নিগ্ধ বিরাট নির্ভরতা আর ত্যাগ
এই গানে!

সব চেয়ে আমার বেশী আশ্চর্য্য বোধ হ’চ্ছে, যে, বেদোরাও
আমাকে ক্ষমা ক’রেছে, অথচ তার এ-বলায় এতটুকু কৃত্রিমতা
বা অস্বাভাবিকতা নেই। এ যেন প্রাণ হ’তে ক্ষমা ক’রে বলা!

খোদা, তুমি মহান! “যার কেউ নেই তুমি তার আছ।”
এই প্রেমিকদের সোনার কাঠির স্পর্শে আমি-যে-আমি, তারও
আর কোন গ্লানি নেই, সঙ্কোচ নেই!

আজ এই বিনা কাজের আনন্দ,—ও, তা’ কত মধুর আর
শুন্দর!

বেদৌরার কথা

গোলেস্তান্

নিঝরের অপর পার

তিনি আমায় ক্ষমা ক'রেছেন একেবারে প্রাণ খুলে, হৃদয় হ'তে ;
এবার এ-ক্ষমায় এতটুকু দীনতা নেই । এ যে হবেই, তা' তো
আমি জানতামই, আর তাই যে এমন ক'রে আমার প্রতীক্ষার
সকাল-সাঁঝগুলি আনন্দেই কেটে গিয়েছে ! আমার এই আশায়-
ব'সে-থাকা দিনগুলি, বিরলে-গাঁথা ফুলহারগুলি আর বেদনা-
বারিসিক্ত বিরহ গানগুলি তারই পায়ে ঢেলে দিয়েছি । তিনি
তা গলায় তুলে নিয়ে তার বিনিময়ে যা দিয়েছেন, সেই তো গো
তাঁর আমায়-দেওয়া ব্যথার দান ।

তিনি ব'ললেন,—“বেদৌরা ! কামনা আর প্রেম, এ দু'টো
হ'চ্ছে সম্পূর্ণ আলাদা জিনিস । কামনা একটা প্রবল সাময়িক
উত্তেজনা আর প্রেম হ'চ্ছে ধীর, প্রশান্ত ও চিরন্তন । কামনার
প্রবৃত্তি বা তার নিবৃত্তিতে হৃদয়ের দাগ-কাটা ভালবাসাকে যে
ঢাকতেই পারে না, এ হ'চ্ছে ধ্রুব সত্য । এই রকম বিড়ম্বিত যে
বেচারারা এই কথাটা একটু তলিয়ে দেখে ধীরভাবে বিশ্বাস
করে না, তারা মস্ত ভুল করে, আর তাদের মত হতভাগ্য

অশান্ত জীবনও আর কারুর নেই। বাদলার দিনে কালো মেঘগুলো সূর্যকে গ্রাস ক'রতে যতই চেষ্টা করুক, তা' কিন্তু পারে না। তবে তাকে খানিক ক্ষণের জন্তে আড়াল ক'রে থাকে মাত্র। কেননা সূর্য থাকে' মেঘের নাগাল পাওয়ার অনেক দূরে। কোন্ ফাঁকে আর সে কেমন ক'রে যে অত মেঘের পুরু স্তর ছিঁড়ে রবির কিরণ ছুনিয়ার বৃকে প্রতিফলিত হয়, তা মেঘেও ভেবে পায় না, আর আমরাও জানতে চেষ্টা করি নে। তার পর মেঘ কেটে গেলেই সূর্য হাসতে থাকে আরও উজ্জল হ'য়ে। কারণ তাতে তো সূর্যের কোন অনিষ্টই হয় না,— সে জানে, সে যেমন আছে তেমনি অটুট থাকবেই; ক্ষতি যা তোমার আমার—এই ছুনিয়ার। তাই ব'লে কি বাদলের মেঘ আসবে না? সে এসে আকাশ ছাইবে না? সে আসবেই, ও যে স্বভাব; তাকে কেউ রুখতে পারবে না। তবে অত বাদলেও সূর্য-কিরণ পেতে হ'লে মেঘ ছাড়িয়ে উঠতে হয়। সেটা তেমন সোজা নয়, আর তা দরকারও করে না। কামনাটা হ'চ্ছে ঠিক এই বাদলের মত; আর প্রেম জ্বলছে হৃদয়ে ঐ রবিরই মত একই ভাবে সমান ওজ্জল্যে!

“কামনায় হয়তো তোমার বাহিরটা নষ্ট ক'রেছে, কিন্তু ভিতরটা তো নষ্ট ক'রতে পারে নি। তা ছাড়া, ও না হ'লে যে তুমি আমাকে এত বেশী ক'রে চিনতে না, এত বড় ক'রে পেতে না। বাইরের বাতাস প্রেমের শিখা নিবাতে পারে না, আরও উজ্জল ক'রে দেয়। আর আমার অন্ধত্ব ও বধিরতা? ওর জন্তে কেঁদো না বেদোঁরা, এ-গুলো থাকলে তো আমি তোমায় আর পেতাম না।”

ব্যথার দান

পুষ্পিত সেব গাছ থেকে অশ্রুচাপা কণ্ঠে 'পিয়া পিয়া' ক'রে বুল্‌বুল্‌গুলো উড়ে গেল !

তিনি আবার ব'ললেন,—“দেখ বেদৌরা, আজ আমাদের শেষ বাসর-শয্যা হবে । তার পর রবির উদয়ের সঙ্গে সঙ্গে তুমি চ'লে যাবে নিঝরটার ও-পারে, আর আমি থাকব এ-পারে । এই ছ'-পারে থেকে আমাদের ছ'-জনেরই বিরহ-গীতি ছই জনকে ব্যথিয়ে তুলবে । আর ঐ ব্যথার আনন্দেই আমরা ছ'-জনে ছ'-জনকে আরও বড়—আরও বড় ক'রে পাব !”

সেই দিন থেকে আমি নিঝরটার এ-পারে ।

আমারও অশ্রু-ভরা দীর্ঘশ্বাস ছ-ছ ক'রে ওঠে, যখন মৌনবিষাদে-নীরব সঙ্ক্যায় তাঁর ভারী চাপা কণ্ঠ ছেপে একটা ক্লান্ত রাগিণী ও-পার হ'তে কাঁদতে কাঁদতে এ-পারে এসে বলে,—

“আমার সকল দুখের প্রদীপ জ্বলে দিবস গেলে ক'রুব নিবেদন,
আমার ব্যথার পৃষ্ঠা হয় নি সনাপন !”



‘স্বরাজ’ বলেন—

“গল্পের ভিতরেও যে একটা ছন্দ আছে, একটা মাত্রা আছে, কাজী নজরুলের এই বইখানি পড়িলে তাহা অতি সহজেই ধরা পড়ে। এক কথায় বইখানির ভাষা ছন্দময়। প্রকৃতির ভিতরকার রূপ এবং রস পুঞ্জীভূত হইয়া তাহার লেখার ভিতর দিয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে।”

*

*

*

“ওরে আয় !

ঐ মহা-সিদ্ধুর পার হ’তে ঘন রণ-ভেরী শোনা যায়—

ওরে আয় !

তোরা জান যায় যাক্, পৌরুষ তোরা মান যেন নাহি যায় !

তোরা মান যায় প্রাণ যায় !

তবে বাজাও বিমাণ, ওড়াও নিশান ! বুধা ভীক্ সম্ভায় !

রণ-হুন্দর রণ চায় !

ওরে আয় !

ঐ মহা-সিদ্ধুর পার হ’তে ঘন রণ-ভেরী শোনা যায় !

*

*

*

লাল- পল্টন মোরা লাচ্চা,

মোরা সৈনিক, মোরা শহীদান বীর-বাচ্চা,

মরি জালিগের দাঙ্গায় !

মোরা ‘অসি বুকে বরি’ হাসি মুখে মরি’ ‘জয় স্বাধীনতা’ গাই !

ওরে আয় !

ঐ মহা-সিদ্ধুর পার হ’তে ঘন রণ-ভেরী শোনা যায় !”

—অগ্নিবীণা—

*

*

*

হেনা

ভাদ্রীন ট্রেক্স, ফ্রান্স

ওঃ! কি আগুন-বৃষ্টি! আর কি তার ভয়ানক শব্দ!—
গুড়ুম্—দ্রুম্—হুম্। আকাশের একটুও নীল দেখা যাচ্ছে না,
যেন সমস্ত আস্মান জুড়ে আগুন লেগে গেছে! গোলা আর
বোমা ফেটে কেটে আগুনের ফিঙ্কি এত ঘন বৃষ্টি হ'চ্ছে যে,
অত ঘন যদি জল ঝ'রত আসমানের নীল চক্ষু বেয়ে, তা' হ'লে
এক দিনেই সারা দুনিয়া পানিতে সয়লাব হ'য়ে যেত! আর
এম্নি অনবরত যদি এই বাজের চেয়েও কড়া 'দ্রুম্—দ্রুম্' শব্দ
হ'ত, তা' হ'লে লোকের কানগুলো একেবারে অকেজো হ'য়ে
যেত। আজ শুধু আমাদের সিপাইদের সেই 'হোলি' খেলার
গানটা মনে প'ড়ছে,—

“আজু তলুয়ার সে খেলেঙ্গে হোরি,

জমা হো গেয়ে দুনিয়া কা সিপাই।

ঢালোও কি ডঙ্কা বাদন লাগি, তোপও কে পিচকারী,

গোলা বাকুদকা রঙ্গ্ বনি হেয়, লাগি হেয় ভারী লড়াই!”

বাস্তবিক এ গোলা-বারুদের রঙে আসমান জমিন লালে লাল হ'য়ে গেছে ! সব চেয়ে বেশী লাল ঐ বুক 'বেয়নেট'-পোরা হতভাগাদের বুকের রক্ত । লালে লাল ! শুধু লাল আর লাল ! এক একটা সিপাই 'শহীদ' হ'য়েছে, আর যেন বিয়ের 'নওশা'র মত লাল হ'য়ে শুয়ে আছে ।

ওঃ ! সব চেয়ে বিস্ত্রী ঐ ধোঁওয়ার গন্ধটা । বাপ্ রে বাপ্ ! ওর গন্ধে যেন বত্রিশ নাড়ী পাক দিয়ে ওঠে । মানুষ, সৃষ্টির শ্রেষ্ঠ জীব, তাদের মারবার জন্তে এ-সব কি কুৎসিৎ নিষ্ঠুর উপায় । রাইফলের গুলির প্রাণহীন সীসাগুলো যখন হাড়ে এসে ঠেকে, তখন সেটা কি বিস্ত্রী রকম ফেটে চৌচির হ'য়ে দেহের ভিতরের মাংসগুলোকে ছিঁড়ে বেরিয়ে যায় ।

এত বুদ্ধি মানুষ অথ কাজে লাগালে তারা ফেরেশতার কাছাকাছি একটা খুব বড় জাত হ'য়ে দাঁড়াত ।

ওঃ ! কি বুক-ফাটা পিয়াস ! এই যে পাশের বন্ধু রাইফল্টা কাৎ ক'রে ফেলে ঘুমিয়ে প'ড়েছে, একে আর হাজার কামান এক সঙ্গে গ'জ্জে উঠলেও জাগাতে পারবে না—কোন সেনাপতিও আর তার হুকুম মানাতে পারবে না । এই সাত দিন ধ'রে একরোখা ট্রেঞ্চে কাদায় শুয়ে শুয়ে অনবরত গুলি ছোড়ার ক্লান্তির পর সে কি নিবিড় শান্তি নেমে এসেছে এর প্রাণে । তৃপ্তির কি স্নিগ্ধ স্পর্শ এখনো লেগে র'য়েছে এর শুষ্ক শীতল ওষ্ঠপুটে !

যাক্,—যে ভয়ানক পিয়াস লেগেছে এখন আমার ! এখন ওর কোমর থেকে জলের বোতলটা খুলে একটু জল খেয়ে জানটা ঠাণ্ডা করি তো । কা'ল থেকে আমার জল ফুরিয়ে

গিয়েছে, কেউ এক ফোটা জল দেয় নি।—আঃ! আঃ! এই গভীর তৃষ্ণার পর এই এক চুমুক জল, সে কত মিষ্টি। অনবরত চালিয়ে চালিয়ে আমার ‘লুইস্ গান’টাও আর চ’লছে না। এখন আমার মৃত বন্ধুর লুইস্ গানটা দিয়ে দিব্যি কাজ চ’লবে! এর যদি মা কিংবা বোন কিংবা স্ত্রী থাকত আজ এখানে, তা’ হ’লে এর এই গোলার আঘাতে ভাঙা মাথার খুলিটা কোলে ক’রে খুব এক চোট কেঁদে নিত! যাক, খানিক পরে একটা বিশ পঁচিশ মনের মস্ত ভারী গোলা হয়তো ট্রেন্কেলের সামনেটায় প’ড়ে আমাদের ছ’-জনকেই গোর দিয়ে দেবে! সে মন্দ হবে না।

হাঁ, আমার এত হাসি পাচ্ছে ঐ কান্নার কথা মনে হ’য়ে! আরে ধ্যেৎ, সবাই ম’রব, ; আমি ম’রব, তুইও ম’রবি। এত বড় একটা নিছক সত্যি একটা স্বাভাবিক জিনিস নিয়ে কান্না কিসের?

এই যে এত কষ্ট, এত মেহনৎ ক’রছি, এত জখম্ হ’চ্ছি, তবুও সে কি একটা পৈশাচিক আনন্দ আমার বুক ছেয়ে ফেলছে! সে আনন্দটা এই কাঠ পেন্সিলটার সীসা দিয়ে এঁকে দেখাতে পারছি নে! মস্ত ঘন ব্যথার বুকো একটা বেশ আনন্দ ঘুম-পাড়ানো থাকে, যেটা আমরা ভাল ক’রে অনুভব ক’রতে পারি নে। এই লেখা অভ্যেসটা কি খারাব! এত আগুনের মধ্যে সাঁত’রে বেড়াচ্ছি,—পায়ের নীচে দশ বিশটা গড়া, মাথার ওপর উড়ো জাহাজ থেকে বোমা ফাটছে—হুম্—হুম্—হুম্, সামনে বিশ হাত দূরে বড় বড় গোলা ফাটছে—গুডুম গুডুম, পাশ দিয়ে চ’লে যাচ্ছে ‘রাইফল’ আর ‘মেশিন

গানের গুলি—শৌ, শৌ, শৌ,—তবুও এই সাতটা দিন মনের কথাগুলো খাতার কাগজগুলোকে না জানাতে পেরে জানটাকে কি ব্যতিব্যস্ত ক’রে তুলছিল! আজ এই ক’টা কথা লিখে বুকটা বেশ হাফা বোধ হ’চ্ছে!

পাশের মরা বন্ধুর গায়ে ঠেস দিয়ে দিব্যি একটু আরাম ক’রে নেওয়া যাক!—ওঃ কি আরাম!

এই সিঁকুপারের একটা অজানা বিদেশিনী ছোট্ট মেম আমার খানিকটা আচার আর ছ’টো মাখন-মাখা রুটি দিয়েছিল। সেটা আর খাওয়াই হয় নি। এ-দেশের মেয়েরা আমাদের এত স্নেহের আর করুণার চক্ষে দেখে! হা—হা—হা—হাঃ, রুটি ছ’টো দেখছি শুকিয়ে দিব্যি ‘রোষ্ট’ হ’য়ে আছে! দেখা যাক, রুটি শক্ত না আমার দাঁত শক্ত! ওই খেতে হবে কিন্তু, পেটে যে আগুন জ্বলছে! আচারটা কিন্তু বেড়ে তাজা আছে দেখছি!

ঐ তের চৌদ্দ বছরের কচি মেয়েটা (আমাদের দেশে ও-রকম মেয়ে নিশ্চয়ই সম্ভানের জননী নতুবা যুবতী গিল্লী!) যখন আমার গলা ধ’রে চুমো খেয়ে ব’ললে,—“দাদা, এ লড়াইতে কিন্তু শত্রুরকে খুব জোর তাড়িয়ে নিয়ে যেতে হবে”, তখন আমার মুখে সে কি একটা পবিত্র বেদনা-মাখা হাসি ফুটে উঠেছিল।

আঃ! এতক্ষণে আকাশটা বেরোবার একটু ফাঁক পেয়েছে। রাশি রাশি জল-ভরা মেঘের ফাঁকে এক একটু নীল আসমান দেখা যাচ্ছে। সে কত সুন্দর! ঠিক যেন অশ্রু-ভরা চোখের ঈষৎ একটু সুনীল রেখা!

থাক্ গে এখন, অন্য সময় বাকী কথাগুলো লেখা যাবে।
মরা বন্ধুর আত্মা হয়তো আমার ওপর চ'টে উঠেছে এতক্ষণ !
কি বন্ধু একটু জল দেবো নাকি মুখে ?—ইস্, হাঁ ক'রে তাকাচ্ছেন
দেখ ! না বন্ধু—না, তোমার পরপারের প্রিয়তমা হয়তো
তোমার জন্তে শরবতের গেলাস-হাতে দাঁড়িয়ে র'য়েছে ! আহা,
সে বেচারীকে বঞ্চিত ক'রবো না তার সেবার আনন্দ থেকে !

আজ কত কথাই মনে হ'চ্ছে,—না—না, কিছু মনে হ'চ্ছে
না, সব বুটা ! ফের লুইস্ গানটায় গুলি চালানো যাক্ !—
আমার সাহায্যকারী কয় জন বেশ তোয়াজ্জ ক'রে ঘুমিয়ে নিলে
তো দেখ'ছি !

ঐ—ঐ, পাশে কা'দের তালে তালে পা মিলিয়ে চলার
শব্দ পাচ্ছি ! ঝপ্ ঝপ্ ঝপ্—লেফ্ট রাইট্ লেফ্ট্ ! ঐ
মিলিয়ে চলার শব্দটা কি মধুর ! ও বুঝি আমাদের 'রিলিভ'
ক'রতে আসছে অন্য পন্টন।

উঃ ! এতটুকু অসাবধানতার জন্তে হাতের এক টুকরো
মাংস ছিঁড়ে নিয়ে গেল দেখছি একটা গুলিতে ! . . .
'ব্যাণ্ডেজ'টা বেঁধে নিই নিজেই। 'নাস'গুলোকে আমি
ছ'-চোখে দেখতে পারি নে। নারী যদি ভাল না বেসে সেবা
করে আমার, তবে সে-সেবা আমি নেব কেন ?

আঃ, যুদ্ধের এই খুনোখুনির কি মাদকতা-শক্তি ! মানুষ-
মারার কেমন একটা গাঢ় নেশা !

পাশে আমার চেয়ে অত বড় জোয়ানটা এলিয়ে প'ড়েছে
দেখছি ! আমি দেখছি শরীরের বলের চেয়ে মনের বলের
শক্তি অনেক বেশী।

লুইস্ গানে এক মিনিটে প্রায় ছয় সাত শ' ক'রে গুলি ছাড়ছি। যদি জানতে পারতুম ওতে কত মানুষ ম'রছে ! তা হোক, এই দু' কোণের দু'টো লুইস্ গানই শত্রুদের জোর আটকিয়ে রেখেছে কিন্তু। কি চীৎকার ক'রে ম'রছে শত্রুগুলো দলে দলে ! কি ভীষণ সুন্দর এই তরুণের মৃত্যু-মাধুরী !

সিন নদীর ধারে তাম্বু, ক্রান্স

এই দু'টো দিনের আটচল্লিশ ঘণ্টা খালি লম্বা ঘুম দিয়ে কাটিয়ে দেওয়া গেল। এখন আবার ধরা-চূড়ো প'রে বেকুতে হবে খোদার সৃষ্টি নাশ ক'রতে। এই মানুষ-মারা বিড়ে লড়াইটা ঠিক আমার মত পাথর-বুকো কাঠখোঁট্টা লোকেরই মনের মত জিনিস।

আজ সেই বিদেশিনী কিশোরী আমাকে তাদের বাড়ীতে নিয়ে গিয়েছিল। কি পরিষ্কার সুন্দর ফিটফাট বাড়ীগুলো এদের ! মেয়েটা আমাকে খুব ভালবেসেছে। আমিও বেসেছি। আমাদের দেশ হ'লে ব'লত মেয়েটা খারাব হ'য়ে যাচ্ছে ! কুড়ি একুশ বছরের এক জন যুবকের সঙ্গে একটা কুমারী কিশোরীর মেলা-মেশা তারা আদৌ পসন্দ ক'রত না !

ভালবাসাটাকে কি কুৎসিৎ চক্ষে দেখছে আজ-কাল লোকেরা ! মানুষ তো নয়, যেন শকুনি ! ছনিয়ায় এত পাপ ! মানুষ এত ছোট হ'ল কি ক'রে ? তাদের মাথার ওপর অমন উদার অসীম নীল আকাশ, আর তারই নীচে মানুষ কি সঙ্কীর্ণ, কি ছোট !

আগুন, তুমি বর—বাম্ বাম্ বাম্! খোদার অভিশাপ তুমি
নেমে এস ঐ নদীর বুকের জমাট বরফের মত হ'য়ে—বুপ্,
বুপ্, বুপ্! ইস্রাফিলের শিঙ্গা, তুমি বাজো সবকে নিসাড়
ক'রে দিয়ে—ওম্ ওম্ ওম্! প্রলয়ের বজ্র, তুমি কামানের গোলা
আর বোমার মধ্যে দিয়ে ফাট—ঠিক মানুষের মগজের ওপরে
—ড্রম্—ড্রম্—ড্রম্! আর সমস্ত ছনিয়াটা—সমস্ত আকাশ
উল্টে ভেঙে পড় তাদের মাথায়, যারা ভালবাসায় কলঙ্ক আনে,
ফুলকে অপবিত্র করে।

এখন যে সাজে সেজেছি, ঠিক এই রকম সাজে যদি
আমাদের দেশের একটা লোককে সাজিয়ে উল্টে ফেলে দিই,
তা' হ'লে হাজার ধস্তাধস্তি ক'রেও সে আর উঠতে পারবে
না। আমার নিজেরই হাসি পাচ্ছে আমার এখনকার এই
গদাই-লশ্করী চেহারা দেখে!

আমার এক 'ফাজিল' বন্ধু ব'লছেন,—“কি নিমকিন
চেহারা!”—আহা কি উপমার ছিরি! কে নাকি ব'লেছিল,—
“ষাঁড়টা দেখতে যেন ঠিক কাংলা মাছ!”

প্যারিসের পাশের ঘন বন

কাল হঠাৎ এই মস্ত জঙ্গলটায় আসতে হ'ল। কেন এ রকম
পিছিয়ে আসতে হ'ল তার এতটুকুও জানতে পারলুম না! এ
মিলিটারী লাইনের ঐটুকুই সৌন্দর্য্য! তোমার ওপর হুকুম হ'ল,

“ঐ কাজটা কর!” “কেন ও-রকম ক’রব?” তার কৈফিয়ৎ চাইবার কোন অধিকার নেই তোমার। বাস্—হুকুম!

যদি বলি, “মৃত্যু যে ঘনিয়ে আসছে!”—অমনি বজ্রগন্তীর স্বরে তার কড়া জবাব আসবে,—যতক্ষণ তোমার নিশ্বাস আছে, ততক্ষণ কাজ ক’রে যাও, যদি চ’ল’তে চ’ল’তে তোমার ডান পায়ের ওপর মৃত্যু হয়, তবে বাম পা পর্য্যন্ত চল!”

এই হুকুম মানায়, এই জীবন-পণ আনুগত্যে কত যে নিবিড় মাধুরী! বাজের মাঝে এ কি কোমলতা! যদি সমস্ত দুনিয়াটা এগ্নি একটা (এবং কেবল একটা) সামরিক শক্তির অধীন হ’য়ে যেত, তা’ হ’লে এই মাটির জমিনই এমন একটা সুন্দর স্থান হ’য়ে দাঁড়াত, যা’কে “জিন্নতুল বাকিয়া” (শ্রেষ্ঠতম স্বর্গ) ব’ললেও লোকে তৃপ্ত হ’ত না!

কি শৃঙ্খলা এই ব্রিটিশ জাতিটার কাজে-কশ্মে কায়দা-কানুনে, তাই তারা আজ এত বড়। ওপর দিকে চাইতে গিয়ে আমাদের মাথার পাগড়ী প’ড়ে গেলেও তাদের মাথাটা দেখতে পাব না! মোটামুটি ব’লতে গেলে তাদের এই দুনিয়া-জোড়া রাজত্বটা একটা মস্ত বড় ঘড়ি, আর সেটা খুবই ঠিক চ’লছে, কেননা তার সেকেন্ডের কাঁটা থেকে ঘণ্টার কাঁটা পর্য্যন্ত সব তাতে বড্ডো কড়া বাঁধাবাঁধি একটা নিয়ম। সেটা আবার রোজই ‘অয়েল্ড’ হ’চ্ছে, তার কোথাও একটু জং ধরে না।

আমরাই নিয়ে গেলুম জার্মানদের ‘হিগেন্‌বার্গ লাইন’ পর্য্যন্ত খেদিয়ে, আবার আমাদেরই এতটা পিছিয়ে যেতে হ’ল! ঘড়িটা যে তৈরী ক’রেছে, সে জানে কোন্ কাঁটার কোন্ খানে কি কাজ, কিন্তু কাঁটা কিছু বুঝতে পারে না। তবু তাকে কাজ

ক'রে যেতে হবে, কেননা একটা স্ত্রীঃ অনবরত তার পেছন থেকে তাকে গুঁতো মারছে !

এমনি একটা বিরাট কঠিন শৃঙ্খল, মস্ত বাঁধাবাঁধি আমাদের খুবই দরকার । আমাদের এই 'বেঁড়ে' জাতটাকে এমনি খুব পিঠামোড়া ক'রে বেঁধে দোরস্ত না ক'রলে এর ভবিষ্যতে আর উঠে দাঁড়াবার কোন ভরসাই নেই ! দেশের সবাই মোড়ল হ'লে কি আর কাজ চলে !

ওঃ, এত দূরেও আমাদের উপর গোলাবৃষ্টি ! এ যেন একটা ভূতুড়ে কাণ্ড । কোথায় কোন্ সুদূরে লড়াই হ'চ্ছে, আর এখানে কি ক'রে এই জঙ্গলে গোলা আসছে ?

হাতী যখন ভাবে, তার চেয়ে বড় জানোয়ার আর নেই, তখন ছোট্ট একটা মশা তার মগজে কামড়ে কি রকম 'ঘায়েল' ক'রে দেয় তাকে !

এখানে এই গাছ-পালার আড়ালে একটা স্ত্রীঃ ছায়ার অন্ধকারে বেশ থাকা যাচ্ছে, কিন্তু এমনি একটু অন্ধকারের জন্তে আমার জানটা বড়ো বেশী আকুলি-বিকুলি ক'রে উঠেছিল !

হায় ! এই অন্ধকারে এলে কত কথাই মনে পড়ে আমার আবার !—নাঃ ! যাই একবার গাছে চ'ড়ে দেখি আশে পাশে কোথাও দুষ্মন লুকিয়ে আছে কি না ।

আহা, গাছ থেকে ঐ দূরে বরফে-ঢাকা নদীটা কি সুন্দর ! আবার ঐ গোলার ঘায়ে ভাঙা মস্ত বাড়ীগুলো কি বিস্ত্রী হাঁ ক'রে আছে । এই সব ভাঙা-গড়া দেখে আমার সেই ছোট্ট বেলাকার কথা মনে পড়ে । তখন আমরা খুব ঘট ক'রে ধূলো-

ব্যথার দান

বালির ঘর বানাতুম। তার পর খেলা শেষ হ'লে সে-গুলোকে
পা দিয়ে ভেঙে দিতুম, আর সমস্বরে ভাঙার গান গাইতুম,—

“হাতের স্থখে বানানুম,

পায়ের স্থখে ভাঙনুম!”

অনেক দূরে ঐ কামানের গোলাগুলো প'ড়ছে আর এখান
থেকে দেখাচ্ছে যেন অসুমানের বুক থেকে তারাগুলো খ'সে
খ'সে প'ড়ছে!

ওঃ, কি বোঁ—বোঁ শব্দ! ঐ যে মস্ত উড়ো জাহাজ কি
ভয়ানক জোরে ঘুরছে, উঠছে আর নামছে! ঠিক যেন একটা
চিলেঘুড়িকে খেলোয়াড় গোঁতা মারছে! ওটা আমাদেরই।
জার্মানদের জেপেলিনগুলো দূরে থেকে দেখায় যেন একটা
বড় শূঁয়ো পোকা উড়ে যাচ্ছে।

যাক্, আমার ‘হাভার স্মাক্’ থেকে একটু আচার বের
ক'রে খাওয়া যাক্। সেই বিদেশিনী মেয়েটা আজ কত দূরে,
কিন্তু তার ছোঁওয়া যেন এখনও লেগে র'য়েছে এই ফলের
আচারে!—দূর ছাই! যত সব বাজে কথা মনে হয় কেন?
খাম্খা সাত ভূতের বেদনা এসে ধান্টা ক'চলে ক'চলে
দিয়ে যায়।

হা—হা—হা—হাঃ, বন্ধু আমার পাশের গাছটায় ব'সে
ঘুমোবার চেষ্টা ক'রছেন দেখছি। ঐ যে দিবি কোমরবন্ধটা
দিয়ে নিজেকে একটা ডালের সঙ্গে বেশ শক্ত ক'রে বেঁধেছেন।
একবার পড়েন যদি বুপ্ ক'রে ঐ নীচের জলটায়, তা' হ'লে
বেড়ে একটা রগড় হয় কিন্তু! পড়িস্ আল্লা করে—এই
সড়াৎ দৃ—ম্! . . .

দেবো নাকি তার কানের গোড়া দিয়ে সোঁ ক'রে একটা পিস্তলের গুলি ছেড়ে? আহা-হা, না না ঘুমুক বেচারী! আমার মতন এমন পোড়া চোখ তো আর কারুর নেই, যে, ঘুম আসবে না, আর এমন পোড়া মনও কারুর নেই, যে, সারা দুনিয়ার কথা ভেবে মাথা ধরাবে!

রাত্রি হ'য়েছে,—অনেকটা হবে! ভোর পর্য্যন্ত এমনি ক'রেই কুঁকড়ো অবতার হ'য়ে থাকতে হবে। . . . বুড়ো কালে (অবশ্য, যদি তত দিন বেঁচে থাকি!) এই সব কথা আর খাটুনীর স্মৃতি কি মধুর হ'য়ে দেখা দেবে!

মেঘ ছিঁড়ে পূর্ণিমার আগের দিনের চাঁদের জ্যোছনা কেমন ছিটে-ফোটা হ'য়ে প'ড়ছে সারা বনটার বুকে! এখন সমস্ত বনটাকে একটা চিতা বাঘের মত দেখাচ্ছে!

কালো ভারী জমাট মেঘগুলো আমার মাথার ছ' হাত ওপর দিয়ে আস্তে আস্তে কোথায় ভেসে উধাও হ'য়ে যাচ্ছে, আর তারই ছ'-এক ফোটা শীতল জল আমার মাথায় প'ড়ছে টপ্—টপ্—টপ্! কি করুণ শীতল সে জমাট মেঘের ছ' ফোটা জল! আঃ!

চাঁদটা একবার ঢাকা প'ড়ছে, আবার সোঁ ক'রে বেরিয়ে আর একটা মেঘে সোঁধিয়ে প'ড়ছে! এ যেন বাদশাহ্-জাদার শীশ্মহলের সুন্দরীদের সাথে লুকোচুরি খেলা। কে ছুটছে? চাঁদ, না মেঘ? আমি ব'লব 'মেঘ', একটা সরল ছোট্ট শিশু ব'লবে 'চাঁদ'। কার কথা সত্যি?

আহা, কি সুন্দর আলো-ছায়া!

দূরে ওটা কি একটা পাখী অমন ক'রে ডাকছে? এ

ব্যথার দান

দেশের পাখীগুলোর সুর কেমন একটা মধুর অলসতায় ভরা !
শুনলে যেন নেশা ধরে ।

এই আলো-ছায়ায় আমার কত কথাই না মনে প'ড়ছে !
ও, তার চিন্তাটা কি ব্যথায় ভরা !

আমার মনে প'ড়ছে, আমি ব'ললুম,—“হেনা, তোমায়
বড্ডো ভালবাসি !”

সে, হেনা তার কস্তুরীর মত কালো পশমিনা অলক-
গোছা ছুলিয়ে ছুলিয়ে ব'ললে,—“সোহরাব, আমি যে এখনও
তোমায় ভালবাসতে পারি নি !”

সে দিন জাফরানের ফুলে যেন ‘খুন-খোশ্‌রোজ’ খেলা
হ'চ্ছিল বেগুচিহ্নানের ময়দানে ! আমি আনমনে আখরোটের
ছোট্ট একটা ডাল ভেঙে কাছের দেবদারু গাছ থেকে
কতকগুলো ঝুম্‌কো ফুল পেড়ে হেনার পায়ের কাছে ফেলে
দিলুম !

স্তাম্বুলী-সুরমা-মাখা তার কালো ঝাঁখির পাতা ঝ'রে ছ'
ফোঁটা অশ্রু গড়িয়ে প'ড়ল ! তার মেহেদী-ছোবানো হাতের
চেয়েও লাল হ'য়ে উঠেছিল তার মুখটা !

একটা কাঁচা মনস্কার থোকা ছিঁড়ে নিয়ে অদূরের কেয়া-
ঝোপের বুল্বুলিটার দিকে ছুড়ে দিলুম । সে গান বন্ধ ক'রে
উড়ে গেল ।

মানুষ যেটা ভাবে সব চেয়ে কাছে, সেইটাই হ'চ্ছে সব
চেয়ে দূর ! এ একটা মস্ত বড় গ্রহেলিকা !

হেনা—হেনা ! . . . আফসোস !

হিগেনবার্গ লাইন

ওঃ! আবার কোথা এসেছি! এটা যে একটা পাতালপুরী, দেও আর পরীদের রাজ্য, তা' কিছুতেই বিশ্বাস ক'রতে পারছিনে! যুদ্ধের ট্রেন্জ্, যে একটা বড় শহরের মত এ রকম ঘর-বাড়ীওয়ালা হবে, তা' কি কেউ অনুমান ক'রতে পেরেছিল? জমিনের এত নীচে কি বিরাট্ কাণ্ড! এও একটা পৃথিবীর মস্ত বড় আশ্চর্য্য। দিব্যি বাড়লার নওয়াবের মত থাকা যাচ্ছে কিন্তু এখানে! . . .

এ শান্তির জন্তে তো আসি নি এখানে! আমি তো সুখ চাই নি। আমি চেয়েছি শুধু ক্লেশ শুধু ব্যথা শুধু আঘাত! এ আরামের জীবনে আমার পোষাবে না বাপু! তা' হ'লে আমাকে অন্য পথ দেখতে হবে। এ যেন ঠিক "টকের ভয়ে পালিয়ে এসে তেঁতুল-তলায় বাসা!"

উ'হঁ,—আমি কাজ চাই! নিজেকে ডুবিয়ে রাখতে চাই। এ কি অস্বস্তির আরাম!

আচ্ছা, আগুনে পুড়ে নাকি লোহাও ইস্পাত হ'য়ে যায়। মানুষ কি হয়? শুধু 'ব্যাপ্টাইজড্'?

আবার মনটা ছাড়া পেয়ে আমার সেই আঙুর আর বেদানা গাছে ভরা ঘরটায় দোড় মেরেছে! আবার মনে প'ড়ছে সেই কথা! . . .

"হেনা, আমি যাচ্ছি মুক্ত দেশের আগুনে ঝাঁপিয়ে প'ড়তে। যার ভিতরে আগুন, আমি চাই তার বাইরেও আগুন

অলু ক ! আর হয়তো আসব না । তবে আমার সম্বল কি ?
পাথেয় কই ? আমি কি নিয়ে সেই অচিন দেশে থাকব ?

আমার হাতের মুঠোয় হেনার হেনারঞ্জিত হাত ছুটি
কিশলয়ের মত কেঁপে কেঁপে উঠল ? সে স্পষ্টই ব'ললে,—
“এ তো তোমার জীবনের সার্থকতা নয় সোহ'রাব ! এ তোমার
রক্তের উষ্ণতা ! এ কি মিথ্যাকে ঝাঁকুড়ে ধ'রতে যাচ্ছ ! এখনও
বোঝ ! . . . আমি আজও তোমায় ভালবাসতে পারিনি !”

সব খালি ! সব শূন্য ! থা—থা—থা ! একটা জোর
দম্কা বাতাস ঘন ঝাউ গাছে বাধা পেয়ে টেঁচিয়ে উঠল,—আঃ
আঃ—আঃ !

যখন কোয়েটা থেকে আমাদের ১২৭ নম্বর বেলুচি
রেজিমেন্টের প্রথম ‘ব্যাট্যালিয়ান’ যাত্রা ক'রলে এই দেশে
আসবার জন্তে, তখন আমার বন্ধু এক জন যুবক বাঙালী ডাক্তার
সেব গাছের তলায় ব'সে গাচ্ছিল,—

“এখন ফিরাবে তারে কিসের ছলে,
বিদায় ক'রেছ যারে নয়ন-জলে ।

আজি মধু সমীরণে
নিশীথে কুসুম-বনে,
তারে কি প'ড়েছে মনে বকুল-তলে ।

এখন ফিরাবে হায় কিসের ছলে !

মধুনিশি পুণিবার
ফিরে আসে বার বার,
সে জন ফিরে না আর যে গেছে চ'লে !
এখন ফিরাবে আর কিসের ছলে !”

কি দুর্বল আমি। সাথে কি আসতে চাইনি এখানে !
ওগো, এ রকম নওয়াবী-জীবনে আমার চ'লবে না !

আমার রেজিমেণ্টের লোকগুলো মনে করে আমার মত
এত মুক্ত, এত সুখী আর নেই। কারণ আমি বড্ডে
বেশী হাসি। হায়, মেহেদী পাতার সবুজ বৃকে যে কত 'খুন'
লুকানো থাকে, কে তার খবর নেয় !

আমি পিয়ানোতে “হোম হোম সুইট সুইট হোম” গৎটা
বাজিয়ে সুন্দর রূপে গাইলুম দেখে ফরাসীরা অবাক্ হ'য়ে
গেছে, যেন আমরা মানুষই নই, ওদের মত কোন কাজ করা
যেন আমাদের পক্ষে এক অত্যাশ্চর্য্য ব্যাপার ! এ ভুল কিন্তু
ভাঙাতেই হবে।

হিঙেনবার্গ লাইন

কি করি, কাজ না থাকলেও আমায় কাজ খুঁজে নিতে হয় !
কাল রাত্তিরে প্রায় ছ' মাইল শুধু হামাগুড়ি দিয়ে গিয়ে ওদের
অনেক তার কেটে দিয়ে এসেছি। কেউ এতটুকু টের পায় নি।

আমাদের 'কমান্ডিং অফিসার' সাহেব ব'লেছেন,—“তুম কো
বাহাদুরী মিল যায়েগা।”

আজ আমি 'হাবিলদার' হ'লুম।

এ মন্দ খেলা নয় তো !

আবার সেই বিদেশিনীর সঙ্গে দেখা হ'য়েছিল ! এই ছ'
বছরে কত বেশী সুন্দর হ'য়ে গেছে সে ! সে দিন সে সোজা-

ব্যথার দান

সুজি ব'ললে, যে, (বদি আমার আপত্তি না থাকে) সে আমায় তার সঙ্গী-রূপে পেতে চায় ! আমি ব'ললুম,—“না, তা' হ'তেই পারে না ।”

মনে মনে ব'ললুম,—“অঙ্কের লাঠি একবার হারায় ।' আবার ? আর না ! যা যা খেয়েছি, তাই সাম্‌লানো দায় !”

বিদেশিনীর নাল চোখ দু'টো যে কি রকম জলে ভ'রে উঠেছিল, আর বুকটা তার কি রকম ফুলে ফুলে উঠেছিল, তা' আমার মত পাষণকেও কাঁদিয়েছিল !

তার পর সে নিজেকে সাম্‌লে নিয়ে ব'ললে,—“তবে আমাকে ভালবাসতে দেবে তো ? অন্ততঃ ভাই-এর মত...”

আমি বেওয়ারিশ মাল । অতএব খুব আশ্রয় দেখিয়ে ব'ললুম,—“নিশ্চয়, নিশ্চয় !” তার পর তার ভাষায় ‘অডিএ’ (বিদায় !) ব'লে সে যে সেই গিয়েছে, আর আসেনি ! আমার শুধু মনে ত'চ্ছে,—সে জন ফিরে না আর যে গেছে চ'লে ! ওঃ—

যা হ'ক, আজ গুর্থীদের পেয়ে বেশ থাকা গেছে কিন্তু । গুর্থীগুলো এখনো যেন এক-একটা শিশু । ছনিয়ার মানুষ যে এত সরল হ'তে পারে, তা' আমার বিশ্বাসই ছিল না । এই গুর্থী আর তাদের ভায়রা-ভাই ‘গাড়োয়াল’, এই দু'টো জাতই আবার যুদ্ধের সময় কি রকম ভীষণ ত'য়ে ওঠে ! তখন এদের প্রত্যেকে যেন এক-একটা ‘শেরে বব্বর’ ! এদের ‘খুকরী’ দেখলে এখনও জর্মানরা রাইফ্ল্ ছেড়ে পালায় । এই দু'টো জাত যদি না থাকত, তা হ'লে আজ এত দূর এগুতে পারতুম না আমরা । তাদের মাত্র কয় জন আর বেঁচে আছে । রেজিমেন্টকে রেজিমেন্ট

একেবারে সাবাড় ! অথচ যে ছ' চার জন বেঁচে আছে, তারাই কি রকম হাসছে খেলছে। যেন কিছুই হয় নি !

ওরা যে মস্ত একটা কাজ ক'রেছে, এইটেই কেউ এখনো ওদের বুঝিয়ে উঠতে পারে নি ! আর ঐ অত লম্বা চওড়া শিখগুলো, তার। কি বিশ্বাসঘাতকতাই না ক'রেছে ! নিজের হাতে নিজে গুলি মেরে হাঁসপাতালে গিয়েছে।

বাহবা ! ট্রেনের ভিতর একটা ব্যাটালিয়ন্ 'মাচ্' হ'চ্ছে ! ফ্রান্সের মধুর ব্যাণ্ডের তালে তালে কি সুন্দর পা'গুলো প'ড়ছে আমাদের ! লেফ্ট—রাইট—লেফ্ট ! ঝপ্—ঝপ্—ঝপ্ ! এই হাজার লোকের পা এক সঙ্গেই উঠছে, এক সঙ্গেই প'ড়ছে ! কি সুন্দর !

বেলুচিস্তান

কোয়েটার ডাঙ্কাকুঞ্জস্থিত

আমার ছোট্ট কুটার

এ কি হ'ল ? আজ এই আখ্রোট আর নাশপাতির বাগানে ব'সে ব'সে তাই ভাবছি !

আমাদের সব ভারতীয় সৈন্য দেশে ফিরে এল, আমিও এলুম। কিন্তু সে ছ'টো বছর কি সুখেই কেটেছে।

আজ এই স্বচ্ছ নীল একটু-আগে-বৃষ্টির-জলে-ধোওয়া
আসমানটা দেখছি, আর মনে প'ড়ছে সেই ফরাসী তরুণীটার
ফাঁক ফাঁক নীল চোখ দু'টা। পাহাড়ে ঐ চমরী মৃগ দেখে
তার সেই থোকা থোকা কোঁকড়ান রেশমী চুলগুলো মনে
প'ড়ছে। আর ঐ যে পাকা আঙুর ঢল্ ঢল্ ক'রছে, অমন
স্বচ্ছ তার চোখের জল।

আমি 'আফসার' হ'য়ে 'সর্দার বাহাদুর' খেতাব পেলাম।
সাহেব আমায় কিছুতেই ছাড়বে না। হায়, কে বুঝবে আর
কা'কেই বা বোঝাব, ওগো আমি বাঁধন কিনতে আসি নি।
সিন্ধুপারে কোন মহৎ উদ্দেশ্য নিয়েও যাই নি। ও শুধু
নিজেকে পুড়িয়ে খাঁটি ক'রে নিতে,—নিজেকে চাপা দিতে।

আবার এইখানটাতেই, যেখানে কখনও আসব না মনে
ক'রেছিলুম, আসতে হ'ল। এ কি নাড়ীর টান!

আমার কেউ নেই, কিছু নেই, তবু কেন র'য়ে র'য়ে মনে
হ'চ্ছে,—না, এইখানেই সব আছে। এ কার মূঢ় অন্ধ
সাহসনা?

কারুর কিছু করিনি, আমারও কেউ কিছু করে নি,
তবে কেন এখানে আসছিলুম না? সে একটা অব্যক্ত বেদনার
অভিমান,—সেটা প্রকাশ ক'রতে পারছি নে!

হেনা!—হেনা! সাবাস্! কেউ কোথাও নেই; তবুও
ও-ধার থেকে বাতাসে ভেসে আসছে ও কি শব্দ,—“না—
না—না।”

পাহাড় কেটে নিঝরটা তেমনি বইছে, কেবল যার
মেহেন্দী-রঙানো পদ-রেখা এখনও ওর পাথরের বুকে লেখা

র'য়েছে, সেই হেনা আর নেই। এখানে ছোট খাটো কত
জিনিস প'ড়ে র'য়েছে, যাতে তার কোমল হাতের ছোঁওয়ার
পঙ্ক এখনও পাচ্ছি।

হেনা। হেনা। হেনা . . . আবার প্রতিধ্বনি,
নাঃ—নাঃ—নাঃ!

* * *

পেশোয়ার

পেয়েছি, পেয়েছি। আজ তার দেখা পেয়েছি। হেনা।
হেনা। তোমাকে আজ দেখেছি এইখানে, এই পেশোয়ারে।
তবে কেন মিথ্যা দিয়ে এত বড় একটা সত্যকে এখনও
টেকে রেখেছ?

সে আমায় লুকিয়ে দেখেছে আর কেঁদেছে। . . .
কিছু বলেনি, শুধু চেয়ে চেয়ে দেখেছে আর কেঁদেছে? . . .
এ রকম দেখায় যে অশ্রু প্রাণের শ্রেষ্ঠ ভাষা। সে আজও
ব'ললে,—সে আমায় ভালবাসতে পারেনি।

ঐ 'না' কথাটা ব'লবার সময়, সে কি করুণ একটা কান্না
তার গলা থেকে বেরিয়ে ভোরের বাতাসটাকে ব্যাধিয়ে
তুলেছিল!

হুনিয়ার সব চেয়ে মস্ত হেঁয়ালী হ'চ্ছে—মেয়েদের মন!

কাবুল

ডাক্তার ক্যাম্প

যখন মানুষের মত মানুষ আমীর হাবিবুল্লাহ্ খাঁ শহীদ হ'য়েছেন গুলুগ, তখন আমার মনে হ'ল এত দিনে হিন্দুকুশের চূড়াটা ভেঙে প'ড়ল ! সুলেমান পর্বত জড়শুদ্ধ উথ'ড়িয়ে গেল !

ভাব'তে লাগলুম, আমার কি করা উচিত ? দশ দিন ধ'রে ভাবলুম । বডো শক্ত কথা ।

নাঃ, আমীরের হ'য়ে যুদ্ধ করাই ঠিক মনে ক'রলুম । কেন ? এ 'কেন'র উত্তর নেই । তবু আমি সরল মনে বলছি, ইংরেজ আগার শত্রু নয় । সে আমার শ্রেষ্ঠ বন্ধু । যদি বলি, আমার এবার এযুদ্ধে আসার কারণ, একটা দুর্বলকে রক্ষা ক'রবার জন্তে প্রাণ আহুতি দেওয়া, তা হ'লেও ঠিক উত্তর হয় না !

আমার অনেক ধামখেয়ালীর অর্থ আমি নিজেই বুঝি না !

সে দিন ভোরে ডালিম ফুলের গায়ে কে আগুন লাগিয়ে দিয়েছিল ! ওঃ, সে যেন আমারই মত আরও অনেকের বুকের খুন-খারাবী ! . . .

উদার আকাশটা কেঁদে কেঁদে একটুর জন্তে থেমেছে ! তার চোখটা এখনও খুব ঘোলা, আবার সে কাঁদবে ! কার সে বিয়োগ-ব্যথায় বিধুর কোয়েলীটাও কেঁদে কেঁদে চোখ লাল করজ্জ্ব ক'রে ফেলেছিল, আর তার "উছ উছ" শব্দ প্রভাতের ভিজা বাতাসে টোল খাইয়ে দিচ্ছিল ! শুকনো নদীটার ও-পারে ব'সে কে শানাইতে আশোয়ারী রাগিনী ভাঁজছিল ! তার মীড়ে মীড়ে

কত যে চাপা হৃদয়ের কাগ্না কেঁপে কেঁপে উঠছিল, তা সব চেয়ে বেশী বুঝছিলুম আমি। মেহেদী ফুলের তীব্র গন্ধে আমাকে মাতাল ক'রে তুলেছিল!

আমি বললুম,—হেনা, আমীরের হ'য়ে যুদ্ধে যাচ্ছি। আর ফিরে আসব না। বাঁচলেও আসব না।

সে আমার বুকে বাঁপিয়ে প'ড়ে ব'ললে,—“সোহ'রাব—প্রিয়তম! তাই যাও! আজ যে আমার ব'লবার সময় হ'য়েছে, তোমায় কত ভালবাসি!—আজ আর আমার অস্তরের সত্যিকে মিথ্যা দিয়ে ঢেকে 'আশেক'কে কষ্ট দেব না! . . .

আমি বললুম, সে বীরঙ্গনা—আফগানের মেয়ে। যদিও আফগান হ'য়েও আমি শুধু পরদেশীর জীবন যাপন ক'রেই বেড়িয়েছি, তবু এখন নিজের দেশের পায়ে আমার জীবনটা উৎসর্গ করি, এই সে চাচ্ছিল।

ওঃ, রমণী তুমি! কি ক'রে তবে নিজেকে এমন ক'রে চাপা দিয়ে রেখেছিলে হেনা?

কি অটল ধৈর্য্যশক্তি তোমার! কোমলপ্রাণা রমণী সময়ে কৃত কঠিন হ'তে পারে! . . .

কাবুল

পাঁচ পাঁচটা গুলি এখনও আমার দেহে ঢুকে র'য়েছে! যতক্ষণ না সম্পূর্ণ জ্ঞান হারিয়েছিলুম, তত ক্ষণ সৈন্যদের কি শক্ত ক'রেই রেখেছিলুম।

বোদা, আমার বুকের রক্তে আমার দেশকে রক্ষা ক'রেছি,

ব্যথার দান

একে যদি 'শহীদ' হওয়া বলে, তবে আমি 'শহীদ' হ'য়েছি।
জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত আমি আমার কর্তব্য পালন ক'রেছি।

আমি চ'লে এলুম। হেনা ছায়ার মত আমার পিছু পিছু
ছুটল! এত ভালবাসা, পাহাড়-ফাটা উদ্দাম জলস্রোতের মত
এত প্রেম কি ক'রে বুকের পাঞ্জর দিয়ে আটকে রেখেছিলে
হেনা? . . .

*

*

*

আমীর তাঁর ঘরে আমার আসন দিয়েছেন। আজ আমি
তাঁর সেনাদলের এক জন সর্দার!

আর হেনা? হেনা!—ঐ যে সে আমায় আঁকড়ে ধ'রে
ঘুমিয়ে প'ড়েছে। . . . এখনও তার বুক কিসের ভয়ে
কঁপে কঁপে উঠছে! এখনও বাতাস ছাপিয়ে তার নিশ্বাসে
উঠছে একটা মস্ত অতৃপ্তির বেদনা!

আহা, আমার মত অভাগাও বড্ডো বেশী জখম হ'য়েছে!
—ঘুমিয়েছে, ঘুমুক!—না, না, হুই জনেই ঘুমুব! এত বড়
তৃপ্তির ঘুম থেকে জাগিয়ে আর বেদনা দিও না খোদা!

হেনা! হেনা!—না—না—আঃ! . . .

বাদল-বরিষণে

‘বিজলী’ বলেন—

“কবিতার বই না হ’লেও বইয়ের প্রতি পংক্তি কাবারসে
ভর-পুর। বইখানা ‘ব্যথার দান’ কেন জানি না, কিন্তু
প্রতি গল্পতেই একটা বেদনার রাগিণী করুণ সুরে বাজত
হ’চ্ছে। সে সুরটী যেন কবির হৃদয়-বীণার স্বতঃ-উচ্ছ্বসিত
আবেগ-প্রসূত।”

এ কোন্‌ শ্রানলী পরী পূবের পরীস্থানে কেঁদে কেঁদে যায়—

নবোদ্ভিন্ন কুঁড়ি-কদম্বের ঘন যৌবন-ব্যথায় !

স্নেহেছে বালার বুকে এক বুক ব্যথা আর কথা,

কথা শুধু প্রাণে কাঁদে,

ব্যথা শুধু বুকে বেঁধে, মুখে ফোটে শুধু আকুলতা !

ঝিন্‌ ঝিন্‌ রিন্‌ ঝিন্‌ রিমি রিমি রিন্‌ ঝিন্‌

বাজে পাইজোর—

কে তুমি পূরবী বালী ? আর যেন নাহি পাই জোর

চলা-পায়ের মোর, ও-বাজা আমারো বুকে বাজে !

কিল্লীর ঝিয়ানী-ঝিনি-ঝিনি

শুনি যেন মোর প্রতি রক্তবিন্দু মাঝে !

আমি ঝড় ? ঝড় আমি ? না না আমি বাদলের বায় !

বন্ধ ! ঝড় নাই ।”

—কল্লোল—

বাদল-বরিশনে

[এক নিমেষের চেনা]

স্মৃতির স্বপ্ন-স্বপ্নানী গুণতে গুণতে সহসা আমার মনে হ'ল,
আমার বেদনা এই বর্ষার সুরে বাঁধা !

সামনে আমার গভীর বন ! সেই বনে মরুরে পেশম
ধ'রেছে, মাথার ওপর বলাকা উড়ে যাচ্ছে, ফোটা কদম ফুলে
কা'র শিহরণ কাঁটা দিয়ে উঠ'ছে, আর কিসের ঘন-মাতাল-করা
স্বরভিতে নেশা হ'য়ে সারা বনের গা ট'লছে !

এটা শ্রাবণ মাস, না ?—আহা, তাই অন্তরে আমার
বরিশনের ব্যথাটুকু ঘনিয়ে আসছে !

সে হ'ল আজ তিন বছরের কথা । আমার এই খাপছাড়া
জীবনে তার স্মৃতিগুলো ঝড়ের মুখে পড়াবনের মত ছিন্ন-ভিন্ন
হ'য়ে গেছে ! কখনো তা'র একটী কথা মনে পড়ে, কখনো
আধখানি হৌওয়া আমার দাগা-পাওয়া বৃকে জাগে ! মানস-
বনের যুঁই-কুঁড়ি আমার ফুটে গিয়ে ফুটে পায় না, শিউলির
বোঁটা শিথিল হ'য়ে যায় ! ওরই সাথে এই শাওন-ঘন দেয়া-
গরজনে আর এক দিনের অমনি মেঘের ডাক মনে পড়ে,
আর আঁখি আমার আপনি জলে ভ'রে ওঠে !

সে দিন ছিল আজকার মতই শ্রাবণের শুরু পঞ্চমী ।

ব্যথার দান

পথ-হারা আমি ঘুর্তে ঘুর্তে যে দিন প্রথম এই কালিঞ্জরে এসে পড়ি, সে দিন এখানে কাজরী উৎসবের মহা ধুম পড়ে গেছে! আকাশ-ভরা হাল্কা জ্বলো মেঘ আমারই মত খাপছাড়া হ'য়ে যেন অকূল আকাশে কূল হারিয়ে ফিরছিল। তারই ঈষৎ ফাঁকে সুনীল গগনের এক ফালি নীলিমা যেন কোন্ অনন্ত-কালারত-প্রেয়সীর কাজল-মাখা কালো চোখের রেখার মত করুণ হ'য়ে জাগছিল! পথ-চলার নিবিড় আশ্রি নিয়ে কালিঞ্জরের উপকণ্ঠের বাঁকে উপবনের পাশে তার মাথো আমার প্রথম দেখা। এই হঠাৎ-দেখাতেই কেন আমার মনে হ'ল, এ-মুখ যে আমার কত কালের চেনা— কোথায় যেন এঁকে হারিয়েছিলাম। সেও আমার পানে চেয়ে আমার চাওয়ায় কি দেখতে পেল সেই জানে,—তাই পথ চ'লতে চ'লতে তার হাতের কচি ধানের ছোট্ট গোছাটি মুখের ওপর আধ-আড়াল ক'রে আমায় জিজ্ঞেস ক'রলে,— পরদেশীয়া রে, তুহার দেশ কাঁহা?

সে স্বর আমার বাইরে ভিতরে এক ব্যাকুল রোমাঞ্চ দিয়ে গেল, বুকের সমস্ত রক্ত আকুল আবেগে কেঁপে কেঁপে নৃত্য ক'রে উঠল!

এ কোন্ চির-পরিচিত স্বর। এ কে ছলনা করে আমায়? পূবের হাওয়া আমার পাশ দিয়ে কেঁদে গেল— “হায় গৃহহীন, হায় পথহারা!” ঝড়ে-ওড়া এক দল পল্কা মেঘের মত মল্লারের পুরে পথের আকাশ-বাতাস ভরিয়ে কাজরী গায়িকা রূপসীরা গেয়ে যাচ্ছিল,—ঘুঙ্ ঘট-পট খোলো আরে সাঁবলিয়া! —ওগো শ্রামল, এখন তোমার ঘোমটা খুলে ফেল!

আমার কাছে তা'কে এমন ক'রে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে তরুণীরা আঁখির পলকে ধ'ম্কে দাঁড়াল, তার পর চুল ছড়িয়ে বাহু ছুলিয়ে আঁচল উড়িয়ে ব'লে উঠল,—“কাজুরীয়া গে! ক্যা তোরি সাঁবলিয়া আ গয়ি?”

সে তাদের এক পাশে স'রে গিয়ে কাঁপা-গলায় ব'ললে,—
“নহি রে সজ্জ'নিয়া, নহি! য়ে পরদেশী জোয়ান্ . . .

তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে আর এক জন ব'লে উঠল,—“ক্যা তেরি দিল্ ছিন্ লিয়া?”

সে লজ্জায় আর দাঁড়াতে পারল না. থাম্খা আমার দিকে অনুযোগ-তিরস্কার-ভরা বাঁকা চাউনী হেনে চ'লে গেল।

পথের ঐ বাঁক থেকেই অনেক দূর পর্য্যন্ত দেখা যাচ্ছিল তাদের শানী রঙ-এর শাড়ীর ঢেউ, আর আস্মানী রঙ-এর গুড়নার আকুল প্রাস্ত। র'য়ে-র'য়ে তাদের এলানো কেশপাশ বেয়ে কেমন মধুর এক সৌন্দা-গন্ধ ভেসে আসছিল! অতগুলি সুন্দর মুখের মাঝ থেকে আমার মনে জগ্ জগ্ ক'রছিল শুধু ঐ কাজুরিয়ার ছোট কালো মুখ,—যা শিল্পীর হাতের কালো-পাখর-কৌদা দেবীমুখের মত নিটোল! বিজলী-চমকের মত তার ঐ যে একটী ছরস্তু চপল গতি, তারই মধুরতাটুকু আমার মনের মেঘে বারে-বারে তড়িৎ হেনে যাচ্ছিল।

পথের পাশের দোলনা-বাঁধা দেবদারু-তলায় দাঁড়িয়ে আমার শুধু এই কথাটাই মনে হ'তে লাগল, এই এক পলকের লম্বাখান চাওয়ায় কেমন ক'রে মানুষ এত চির-পরিচিত হ'য়ে যেতে পারে।

[অভিনানের দেখা-শোনা]

তার পরের দিন আমলকী বনে দাঁড়িয়ে সেই আপেকার দিনের কথাটাই ভাবছিলাম,—আচ্ছা, এই যে আমার মানসী বঁধু—একে কবে কোন্ পূরবীর কান্না-ভরা-খেয়ার-পারে হারিয়ে এসেছিলাম? সকল স্মৃতি ওলট-পালট ক'রেও তার দিন ঙ্গন মনে আসি-আসি ক'রেও বেন আসে না, অথচ মনের-মানুষ-আমার একে দেখেই কেমন ক'রে চিনে ফেললে। তাই সে আমার আঁখির দীপ্তিতে ফুটে উঠে ব'লে উঠল,—এই তো আমার চির-জনমের চাওয়া তুমি! ওগো, এই তো আমার চির-সাধনার ধন তুমি!

আর একবার আমার স্মৃতির অতল তলে ডুব দিলাম, এমন সময় ঝড়ের সুরে কাজরী গান গাইতে গাইতে রূপসী নাগরীরা আমার পাশ বেয়ে উধাও হ'য়ে গেল,—

“চটে ঘটা ঘন ঘোর পরজ রহে বদরা রে হোরি।

রিম্‌ঝিম্‌ রিম্‌ঝিম্‌ পানি বরষে রহি রহি জিয়া ঘাবরাবৈ রাশ।

বহৈ নরনাশে নীর ময়েলু ভয়ি কজরা রে হোরি।”

[ঘোর ঘটা ক'রে গগনে মেঘ ক'রেছে, বাদল গরজন ক'রছে, রিম্‌ঝিম্‌ রিম্‌ঝিম্‌ বৃষ্টি ঝ'রছে, থেকে থেকে জান আমার ঘাবরিয়ে উঠছে, নরন বেয়ে আঁশু ঝ'রছে,—ওগো, চোখের কাজল আমার মলিন হ'য়ে গেল!]

বর্ষার মেঘ চ'লে গেল। মর্মে আমার তারই পাচ'গমক গুম্‌রে ফিরতে লাগল,—“ময়েল ভয়ি কজরা রে হোরি!” —ওগো প্রিয়, চোখের কাজল আমার মলিন হ'য়ে গেল! সে কোন্ অচেনার উদ্দেশে এ অবুঝ-কান্না তোমার,

ওগো বিদেশিনী ! সে-কথা সেও জানে না, তাঁর মনও জানে না ! . . .

আবার সেই সম্ভাপহারী আমার চিরবাহিত মেঘ গুরু-গর-জনে ডেকে উঠল ! বনের সিক্ত আকাশকে ব্যথিয়ে ময়ূরের কেকা-ধ্বনির সাথে চাতকের অতৃপ্তির কাঁদন রণিয়ে রণিয়ে উঠছিল,—দে জল, দে জল ! হায় রে চিরদিনের শাস্থত পিয়াসী ! তোর এ অনন্ত পিয়াসা কি সারা সাগরের জলেও মিটল না ?

আমার কেমন আব্‌ছা এক কণা স্মৃতি মনের কানে ব'লছিল,—তুমি আগে এমনই চাতক ছিলে, তোমার পিপাসা মিটবার নয় !

ভেজা মাটির আর খস্-খস্-এর গুমোট-ভরা ভারী গন্ধে যেন দম আটকে যাচ্ছিল ; ও-ধারে ফোটা কেয়া ফুলের, আধ-ফোটা যুধির, বেলার কুঁড়ির, ঝরা শেফালি-বকুলের দিল-মাতানো খোশ্‌বুর মাঝে মাঝে পদ্ম আর কদম্বের স্নিগ্ধ সুরভি মধুর আমেজ দিচ্ছিল ! বর্ষার ব্যথা আমার দিকে গভীর মৌন চাওয়া চেয়ে শুধাচ্ছিল,—

“এমন দিনে তারে বলা যায়, এমন ঘন ঘোর বরিষায় !”

হায়, কি বলা যায় ? কাকে বলা যায় ? এ উতল-পাগল তার কিছুই জানে না, অথচ সে কি যেন ব'লতে চায়—কা'কে যেন বুকের কাছে পেতে চায় ! এই মেঘদূত তার কাছে তার পালিয়ে-যাওয়া প্রিয়তমার সন্ধান ক'রে গেছে, তাই সেই চাওয়া-পাওয়া-টুকুর বার্তা পৌছিয়ে দিয়ে গেছে, তাই সে মেঘদূতকে অভিনন্দন জানাচ্ছে,—

“এস হে সজল ঘন বাদল বরিষণে!”

আজ আর একবার মনে হ'ল সে তার বিদায়ের দিনে ব'লেছিল,—আবার দেখা হবে, তখন হয়তো তুমি চিন্তে পারবে না।

আজ সেই বিদায়-বাণী মনে প'ড়ে আমার বক্ষ কান্নায় ভ'রে উঠ'ছে! আমার পাশ দিয়ে কালো কাজরিয়া যখন তার চাউনী হেনে চ'লে গেল, তখন ঐ কথাটাই বারে বারে মনে প'ড়ছিল,—হয়তো তুমি চিন্তে পারবে না!

তাই কাজরিয়াকে ডেকে ব'ললাম,—এই তো তোমায় চিন্তে পেরেছি তোমার এই চোখের চাওয়ায়!

কাজরিয়া চুল দিয়ে মুখ ঘেঁপে চ'লে গেল! তার ঐ না-চাওয়াই ব'লে গেল, সেও আমায় চিন্তে পেরেছে। . . .

আবার অমুসন্ধানে বেরিয়ে প'ড়লাম। ঝঞ্ঝার উতরোলের মত দোল খেয়ে খেয়ে পাশের উপবন হ'তে তরুণী কণ্ঠের মল্লার হিন্দোলা ভেসে আসছিল,—মেঘবা বুম্ বুম্ বরষাবে ছাবৈ বদরিয়া শাঙন মে!

পথের মাঝে দাঁড়িয়ে দেখলাম, আকাশ বেয়ে হাজার পাগলা-ঝোরা ক'রচে—ঝম্ ঝম্ ঝম্! যেন আকাশের আঙিনায় হাজার হাজার ছুঁছুঁ মেয়ে কাঁকর-ভরা মল বাজিয়ে ছুটোছুটি ক'রছে! তপোবনে গিয়ে দেখলাম, সেই বৃষ্টিধারায় ভিজ়ে ভিজ়ে মহা উৎসাহে বিদেশিনী তরুণীরা দেবদারু ও বকুল শাখায় ঝুলানো দোলনায়ে দোল খেয়ে খেয়ে কাজরী গাইছে। ঝড়-বৃষ্টির সাথে সে কি মাতামাতি তাদের! আজ তা'দের

কোথাও বন্ধন নেই, ওদের প্রত্যেকেই যেন এক একটা পাগলিনী প্রকৃতি ! কি সুন্দর সেই প্রকৃতির উদ্যম চঞ্চলতার সনে মানব-মনের আদিম চির-যৌবনের বন্ধ-হারা গতি-রাগের মিলন !—শাউন মেঘের জগাট সুরে আমার মনের বীণায় মূচ্ছনা লাগল । আমার যৌবন-জোয়ারও অমনি ঢেউ খেলে উঠল । মনের পাগল অমনি ক'রে দোহুল দোলায় ছলে সুন্দরীদের এলো চুলের মতই হাওয়ার বেগে মেঘের দিকে ছুটল,—হায় কোথায়, কোন্ সুদূরে তার সীমা-রেখা !

হিন্দোলার কিশোরীরা গাচ্ছিল কাজল-মেঘের আর নীল আকাশের গান । নীচে শ্যামল তুর্কায় দাঁড়িয়ে বিনুনী-বেণী-দোলানো সুন্দরীরা মৃদঙ্গে তাল দিয়ে গাচ্ছিল কচি ঘাসের আর সবুজ ধানের গান । তাদের প্রাণে মেঘের কথার ছৌওয়া লেগেছিল ! . . . মেঘের এই মহোৎসব দেখে আপনি আমার চোখে জল ঘনিয়ে এল । দেখলাম সেই কালো কাজুরিয়া—দোলনা ছেড়ে আমার পানে সজল চোখের চেনা গাউনী নিয়ে চেয়ে আছে । আমার চোখে চোখ প'ড়তেই সে এক নিমিষে দোলনায় উঠে ক'য়ে উঠলো,—সজনিয়া গে, ওহি সুন্দর পরদেশিয়া ! তার সই মতিয়া ছলতে ছলতে বাদল-ধারায় এক রাশ হাসি ছড়িয়ে দিয়ে ব'ল্ল,—হা রে কাজুরিয়া, তুহার সাঁবলিয়া !

কাজুরিয়া মতিয়ার চুল ধ'রে টেনে ফেলে দিয়ে পাশের বকুল গাছটার আড়ালে গিয়ে দাঁড়াল !

আমি ভাবছিলাম, এমনি ক'রেই বুঝি মেঘে আর মানুষে কথা কওয়া যায় ! এমনি ক'রেই বুঝি ও-পারের বিরহী যক্ষ

ব্যথার দান

মেঘকে দৃতী ক'রে তার বিচ্ছেদ-বিধুরা প্রিয়তমাকে বুকের ব্যথা
জ্ঞানাত ! আমার ভেজা-মন তাই কালো মেঘকে বন্ধু ব'লে
নিবিড় আলিঙ্গন ক'রলে !

চ'ম্কে চেয়ে দেখলাম, সে কখন এসে আমার পাশে
দাঁড়িয়েছে। তার গভীর অপলক দৃষ্টি মেঘ পারিয়ে কোন্
অনন্তের দিঘলয়ে পৌঁছেছিল, সেই জানে। তার পাশে থেকে
আমারও মনে হ'ল ঐ দূর মেঘের কোলে গিয়ে দাঁড়িয়েছি শুধু
সে আর আমি। কেউ কোথাও নেই, উপরে নীচে আশে
পাশে শুধু মেঘ আর মেঘ,—সেই অনন্ত মেঘের মাঝে সে
মেঘের বরণ বাহু দিয়ে আমায় জড়িয়ে ধ'রে তার মেঘলা-
দৃষ্টিখানি আমার মুখের উপর তুলে ধ'রেছে ! ঐখানেই—ঐ
চেনা-শোনা জায়গাটিতেই যেন আমাদের প্রথম দেখা-শুনা, ঐ
খানেই আবার আমাদের অভিমানের ছাড়াছাড়ি, এই কথাটা
আমাদের দুই জনেরই মনের অচিন্ কোণে ফুটে উঠতেই
আমরা একান্ত আপনার হ'য়ে গেলাম। যে কথাটি হয়তো
সারা জীবন চোখের জলে ভেসেও বলা হ'ত না, এই ঝড়-ঝুটির
মাঝখানে দাঁড়িয়ে এক নিমিষে চারটি চোখের অনিমিষ
চাউনীতে তা' কওয়া হ'য়ে গেল ! . . .

আমি ব'ললাম,—কাজ'রি, আমি অনেক জীবনের খোঁজার
পর তোমায় পেয়েছি ! এই মেঘের ঝরায় যে প্রাণের কথা
প্রাণ দিয়ে সে শুন্ছিল, সহসা তা'তে বাধা পেয়ে সে সচেতন
হ'য়ে উঠ'ল। চখা হরিণীর মত ভীত ত্রস্ত চাউনী দিয়ে
সে চারিদিকে চেয়ে আচম্কা আর্ত আকুল স্বরে সে কেঁদে
উঠ'ল ! আর দাঁড়াল না, হ'ক্রে কঁাদতে কঁাদতে বিদায় নিলে !

যেতে যেতে ব'লে গেল,—নহি রে সুন্দর পরদেশী, ময় কারী
কাজ্জিয়া হুঁ ! (ওগো সুন্দর বিদেশী, আমি কালো !)
আরো কি ব'লতে ব'লতে অভিমানে ক্ষোভে তার মুখে আর
কথা ফুটল না, কণ্ঠ রুদ্ধ হ'য়ে এল !

একটা পুরো বছর আর তার দেখা পাই নি ! . . .

আজ শাওন রাতের মাতামাতিতে হৃদয় আমার কথায় আর
ব্যথায় ভ'রে উঠেছে, আর তার সেই বিদায়-দিনের আরও
অনেক কিছু মনে প'ড়ছে ! আজ আমার শিয়রের ক্ষীণ দীপ-
শিখাটিতে বাদল-বায়ের রেশ লেগে তাকে কাঁপিয়ে তুলছে,
আমার বিজন কক্ষটিতে সেই কাঁপুনী আমার মনে পড়িয়ে
দিচ্ছে,—হায়, আজ তেমন ক'রে আঘাত দেবারও আমার কেউ
নেই ! প্রিয়তমের কাছ থেকে আঘাত পাওয়াতে যে কত
নিবিড় মাধুরী, তা বেদনাতুর ছাড়া কে বুঝবে ? যার নিজের
বুকে বেদনা বাজেনি, সে পরের বেদন বুঝবে না, বুঝবে না !

সে ব'লেছিল,—দেখ বিদেশী পথিক ! আমি নিবিড়
কালো, লোকে তাই আমাকে কাজ্জিয়া ব'লে উপহাস করে ;
তাদের সে আঘাত আমি সহিতে, উপেক্ষা ক'রতে পারি, আমার
সে সহ্যশক্তি আছে,—কিন্তু ওগো নিষ্ঠুর ! তুমি কেন আমায়
ভালবাসি ব'লে উপহাস ক'রছ ? ওগো সুন্দর শ্যামল ! তুমি
কেন এ হতভাগিনীকে আঘাত ক'রছ ? এ অপমানের দুর্ব্বার
লজ্জা রাখি কোথায় ? জানি, আমি কালো কুৎসিৎ, তাই ব'লে
ওগো পরদেশী, তোমার কি অধিকার আছে আমাকে এমন ক'রে
মিথ্যা দিয়ে প্রলুব্ধ ক'রবার ? ছি, ছি, আমায় ভালবাস্তে
নেই—ভালবাসা যায় না, ভালবাস্তে পারবে না ! এমন

ব্যথার দান

ক'রে আর আমার দুর্বলতায় বেদনা-ঘা দিও না শ্যামল, দিও না ! ও তো আমার অপমান নয়, ও যে আমার ভালবাসার অপমান ; তা' কেউ সহিতে পারে না ! বিদায় শ্যামল, বিদায় !

আমি মনে মনে বললাম,—ওগো অভিমানিনি ! অভিমানের গাঢ় বিক্ষোভ তোমায় অন্ধ ক'রেছে, তাই তুমি সকল কথা বুঝেও বুঝ না । আমিও যে তোমার মতই কালো ! তুমি তো নিজ মুখেই আমায় শ্যামল ব'লেছ, অথচ সুন্দর ব'লেছ কেন ? তোমার চোখে তুমি আমায় যেমন সুন্দর দেখেছ, আমার চোখে আমিও তেমনি তোমার সৌন্দর্য্য দেখেছি । তোমার ঐ কালো রূপেই আমার চির-আকাঙ্ক্ষিতাকে খুঁজে পেয়েছি যেন সে কোন্ অনাদি যুগের অনন্ত অন্তেষণের পর ! আর যদি অধিকারই না থাকে, তবে তুমি আর কারুর আঘাতে বেদনা পেলেনা, অথচ আমার স্নেহ সহিতে পারলেনা কেন ? আমারই উপরে বা তোমার কি দাবী পেয়েছ, যার জোরে সবারই আঘাত-বেদনাকে উপেক্ষা ক'রতে পার, শুধু আমাকেই পার না ? আমার বন্ধ দলিত ক'রে কি ক'রে আমায় এমন ছেড়ে যেতে পারছ ? যার ভালবাসায় বিশ্বাস নেই, তার ওপর তো অভিমান করা চলে না ! যাকে বুঝি, আর আমার দাবী আছে, যে, আমার অভিমান এ সহ্য ক'রবে, তারই ওপর অভিমান আসে, তারই ওপর রাগ করা যায় । আমার যে তখন মস্ত বিশ্বাস থাকে, যে, আমার এ অহেতুক অভিমানের আদার এ সহ্য ক'রবেই, কেন না, সে যে আমায় ভালবাসে ! . . .

সে কোন কথা বুঝল না, চ'লে গেল। এ তীব্র অভিমান যে তার কার ওপর, সে নিজেই ব'লতে পারত না, তবে কতকটা যেন তার এই কালো রূপের স্রষ্টার ওপর। তার বুক-ভরা অভিমান আহত পক্ষী-শাবকের মত যেন সেই ছুর্বোধ রূপ-স্রষ্টার পায়ে লুটিয়ে প'ড়ে ব'লছিল,—ওগো, আমাকেই কি সারা ছুনিয়ার মাঝে এমন ক'রে কালো কুৎসিৎ ক'রে সৃষ্টি ক'রতে হয়? তোমার কুস্ত-ভরা রূপের একটি রেণু এ অভাগীকে দিলে কি তোমার ভরা-কুস্ত খালি হ'য়ে যেত? যদি কালো ক'রেই সৃষ্টি ক'রলে, তবে ঐ অন্ধকারের মাঝে আলোর মত ভালবাসা দিলে কেন? আবার অন্ধরে দিয়ে ভালবাসিয়ে লজ্জিত কর কেন? . . . হায়, সে যে কখনও বোঝেনি, যে, সত্য-সৌন্দর্য্য বাইরে নয়, ভিতরে—দেহে নয়, অন্তরে!

আমি সে দিন এই একটা নতুন জিনিস দেখেছিলাম, যে, যত দিন সে কারুর ভালবাসা পায় নি, তত দিন তার সারা জীবনের চাপা অভিমান এমন বিক্ষুব্ধ হ'য়ে ওঠে নি; কিন্তু যেই সে বুঝলে, কেউ তাকে ভালবেসেছে, অমনি তার কান্না-ভরা অভিমান ঐ স্নেহের আস্থানে দুর্জয় বেগে হাহাকার ক'রে গর্জন ক'রে উঠল! এই ফেনিয়ে-ওঠা অভিমানের জন্তেই সে যাকে ভালবাসে তাকে এড়িয়ে গেল। এমন ভালবাসায় যে প্রিয়তমাকে এড়িয়ে চলাতেই আনন্দ! এ বেদনা-আনন্দের মাধুরী আমার মত আর কেউ বোঝে নি!

হায়, আমার মনের এত কথা বুঝি মনেই ম'রে গেল! এ জীবনে আর তা বলা হবে না!

তার পর-বছরের কথা ।

কাজ্জরির সঙ্গে আবার আমার দেখা হ'ল মির্জাপুরের পাহাড়ের বুকে বিরহী নামক উপত্যকায় । সে দিন ছিল ভাদ্রের কৃষ্ণ-তৃতীয়া । সে দিনও মেঘে অঁধারে কোলাকুলি ক'রছিল ! সে দিন ছিল কাজ্জরী উৎসবের শেষ দিন । সে-দিন বাদল মেঘ ধানের ক্ষেতে তার শেষ বিদায়-বাণী শোনাচ্ছিল, আর নবীন ধানও তার মঞ্জরী ছলিয়ে কেঁপে কেঁপে বাদলকে তার শেষ অভিনন্দন জানাচ্ছিল । হায়, এদের কেউ জানে না, আবার কোন্ মাঠে কোন্ তালী-বনের রেখা-পারে তাদের নতুন ক'রে দেখা-শোনা হবে ! আজ সুন্দরীদের চোখের কাজল মলিন, তাদের সুরে কেমন একটা ব্যথিত ক্রান্তি, সুন্দর ছোট্ট মুখগুলি রোদের তাপে শালের কচি পাতার মত স্নান—এলানো ! কাল যে এই সারা-বছরের চাওয়া বাদল-উৎসবের বিসর্জন, এইটাই তাদের এত আনন্দকে বারে-বারে ব্যথা দিয়ে যাচ্ছিল ! কে জানে, তাদের এই সব সখীদের এমনি ক'রে পর-বছর আবার দেখা হবে কি না ! হয়তো এরই মাঝের কত চেনা মুখ কোথায় মিশিয়ে যাবে, সারা ছনিয়া খুঁজেও সে মুখ আর দেখতে পাবে না !

দোলনার সোনালী রঙ-এর ডোরকে উজ্জলতর ক'রে বারে-বারে ছুরি-হানার মত বিজুরী চ'ম্কে যাচ্ছিল ! কাজ্জরী ছুটে এসে আমার ডান হাতটী তার ছ' হাতের কোমল মুঠির মধ্যে নিয়ে বৃকের উপর রাখলে, তার পর ব'ললে,—ওগো পরদেশী শামল, তোমায় আমি চিনেছি ! তুমি সত্য । তুমি আমায় ভালবাস ! নিশ্চয়ই ভালবাস ! সত্যি ভালবাস !

দেখলাম, তার শীর্ণ চোখের উজ্জল চাউনীতে গভীর ভাল-

বাসার ছল-ছল জ্যোতিঃ শরৎ-প্রভাতের জল-মাখা রোদদুরের মত করুণ হাসি হেসেছে ! আহ, এত দিনের বিরহের কঠোর তপস্যায় সে তার সত্যকে চিন্তে পেরেছে ! তার খিন্ন মলিন তনুলতার দিকে চেয়ে চেয়ে আমার চোখের জল সামলানো দায় হ'য়ে উঠলো ! এক বিন্দু অসম্বরণীয় অবাধ্য অশ্রু তার পাণ্ডুর কপোলে ঝ'রে প'ড়তেই সে আমার পানে আঁর্ত দৃষ্টি হেনে ঐখানেই ব'সে প'ড়লো ! বকুল-শাখা আর শিউলি পাতা তার মাথায় ফুল-পাতা ফেলে সান্থনা দিতে লাগল !

মতিয়া ব'ললে, এবারও সে অনেক আশা ক'রে আগের বছরের মতই শ্রাবণ-পঞ্চমীর ভোরে কাজরী গেয়ে যমুনা-সিনানে গিয়ে সেখানকার মাটি দিয়ে ধানের অঙ্গুর উদগম ক'রেছিল। সেই অঙ্গুরগুলি সে নিবিড় যতনে তাঁর ছিন্ন ভেজা ওড়না দিয়ে আজও ঢেকে রেখেছে। সে রোজই ব'লত,—মতিয়া রে, এবার আমার পরদেশী বঁধু আসবে ! ঐ যে শুনতে পাচ্ছি তার পথিক-গান।”

আজ ভাদ্র-তৃতীয়াতে 'নবীন ধানের মঞ্জরী' মিয়ে কতক-গুলি সে দরিয়ায় ভাসিয়ে দিয়ে এসেছে, আর কয়েকটা শীষ এনেছে আমাকে উপহার দিতে !

আমি তার হাতে নাড়া দিয়ে ব'ললাম,—কাজরী, আর আমায় ছেড়ে যেও না।

শুষ্ক অধর-কোণে তার আধ টুকরো ম্লান হাসি ফুটতে ফুটতে মিলিয়ে গেল ! সে অতি কষ্টে তার ঝাঁচল থেকে বহু যত্নে রক্ষিত ধানের সবুজ শীষ ক'টা বের ক'রে একবার তার হু'টা জল-ভরা চোখের পূর্ণ চাওয়া দিয়ে আমার পানে চেয়ে

ব্যথার দান

দেখলে, তার পর আমার স্বন্ধদেশে ক্লান্ত বাহু দু'টি খুয়ে আমার কর্ণে শীঘ্রগুলি পরিয়ে দিলে। একটা গভীর তৃপ্তির দীঘল শ্বাসের সঙ্গে পবিত্র একরাশ হাসি তার চোখে মুখে হেসে উঠল! দেখে বোধ হ'ল, এমন প্রাণ-ভরা সার্থক হাসি সে যেন আর জন্মে হাসে নি!

আবার একটু পরেই কি মনে হ'য়ে তার সারা মুখ ব্যথায় পাণ্ডুর হ'য়ে উঠল। সহসা চীৎকার ক'রে সে ক'য়ে উঠল,—না শ্রামল, না,—আমাকে যেতেই হবে! তোমার এই বুক-ভরা ভালবাসার পরিপূর্ণ গৌরব নিয়ে আমায় বিদায় নিতে দাও

কোলের ওপর তার শ্রান্ত মাথা লুটিয়ে প'ড়ল। চির-জনমের কামনার ধনকে আমার বুকের ওপরে টেনে নিলাম। আকুল ঝঙ্কা উন্মাদ ব্যুপ্তিকে ডেকে এনে আমায় ঘিরে আর্ন্তনাদ ক'রে উঠল,—ওহ !—ওহ্ !—ওহ্ !

আমার মনে হয়, চাওয়ার অনেক বেশী পাওয়ার গর্বই তাকে বাঁচতে দিলে না! সে মরণ-ত্যাগী হ'য়ে তার কালো রূপস্রষ্টার কাছে চ'লে গেল! এবার বুঝি সে অনন্ত রূপের ডালি নিয়ে আর এক পথে আমার অপেক্ষায় ব'সে থাকবে! . . . কালো মানুষ বড্ডো বেশী চাপা অভিমানী। তাদের কালো রূপের জন্তে তারা মনে করে, তাদের কেউ ভালবাসতে পারে না। কেউ ভালবাসছে দেখলেও তাই সহজে বিশ্বাস ক'রতে চায় না। বেচারাদের জীবনের এইটাই সব-চেয়ে বড় ট্র্যাজেডী।

*

*

*

[বাদল-ভেজা তারই স্মৃতি]

এ-বছরও তেমনি শাউন এসেছে। আজও আমার সেই প্রথম দিনে-শোনা কাজরী গানটা মনে প'ড়ছে,—ওগো শ্যামল, তোমার ঘোমটা খোল !

হায় রে পরদেশী সাঁবলিয়া ! তোমার এ অবগুণ্ঠন আর জীবনে খুলল না, খুলবে না ! . . .

আজ যখন আমার ক্লান্ত আঁখির সামনে আকাশ-ভাঙা ঢেউ ভেঙে ভেঙে প'ড়ছে, পূরবী-বায় হু-হু ক'রে সারা বিশ্বের বিরহ-কান্না কেঁদে যাচ্ছে, নিরেট জমাট আঁধার ছিঁড়ে বাড়ের মুখে উগ্র মল্লারের তাঁত্র গোড়ানী ব্যথিয়ে উঠছে,—ওগো সামনে আমার পথ নেই—পথ নেই ! অনন্ত ঝুটির আকুল ধারা বইছে।—এমন সময় কোথায় ছিলে ওগো প্রিয়তম আমার ! এ বছরের মেঘ-বাদলে এমন ক'রে আমায় যে দেখা দিয়ে গেলে, আমার প্রাণে যে কথা ক'য়ে গেছে ! হারাণো প্রেয়সী আমার ! তোমার কানে-কানে-বলা গোপন গুঞ্জন আমি এই বাদলে শুনেছি, শুনেছি ।

এই তোমার টাটকা-ভাঙা রসগুনের মত উজ্জ্বল-নীল গাঢ় কাস্তি ! ওগো, এই তো তোমার কাজল-কালো স্নিগ্ধ সজল রূপ আমার চোখে অঞ্জন বুলিয়ে গেল ! ওগো আমার বারে-বারে-হারাণো মেঘের দেশের চপল প্রিয় ! এবার তোমায় অশ্রুর ডোরে বেঁধেছি ! এবার তুমি যাবে কোথা ? লোহার শিকল বারে-বারে কেটেছ, তুমি যুক্ত-বনের ছুঁট-পাখী —তাই এবার তোমায় অশ্রুর বাঁধনে বেঁধেছি, তাকে ছেদন করা যায় না ! ঐ ঘন নীল মেঘের বুকে, এই সবুজ কচি

ছুৰ্কাই, ভেজা ধানের গাছের রঙে তোমায় পেয়েছি। ওগো
শ্যামলী ! তোমার এ শ্যাম শোভা লুকাবে কোথায় ? ঐ
সুন্দর আকাশ—এই সবুজ মাঠ, পথহারা দিগন্ত,—এতেই যে
তোমার বিলিয়ে-দেওয়া চিরস্থান শ্যামরূপ লুটিয়ে প'ড়ছে ! তাই
আজ এই শ্রাবণ-প্রাতে ধানের মাঝে ব'সে গাইছি,—

“আমার নয়ন-ভুলানো এলে !

আমি কি হেরিলাম হৃদয় মেলে

শিউলিতলার পাশে পাশে,

ঝরা ফুলের রাশে রাশে.

শিশির-ভেজা ঘাসে ঘাসে

অরুণ-রাঙা চরণ ফেলে

নয়ন-ভুলানো এলে !

যখন চোখ মেলে চাইলাম, তখনও বৃষ্টির ধারা বাঁধ-ছাড়া
অবৃত্ত পাগলাঝোরার মত ঝ'রে ঝ'রে প'ড়ছে—ঝম্ ঝম্ ঝম্ !
এত জলও ছিল আজকার মেঘে ! আকাশ-সাগর যেন উল্টে
প'ড়েছে, এ বাদল-বরিষণের আর বিরাম নেই, বিরাম
নেই ! . . .

বৃষ্টিতে কাঁপতে কাঁপতে দেখলাম, জাঁখির আগে
আমার নীলোৎপল-প্রভ মানস-সরোবরে ফুটে র'য়েছে সরোবর-
ভরা নীল-পদ্ম !

দুর্মের ঘোরে

"This book evinces the author as a chivalrous hero attempting to conquer the subtle corners of the human heart. The style is all his own permeated with a freshness, vigour and impetuosity characteristic of his age and hopes."

—The Servant

*

*

*

পউষ এলো গো

পউষ এলো অশ্রু-পাথার হিম-পারাবার পারায়ে !

ঐ যে এলো গো—

কুজ্বটিকার ঘোম্টা-পর্য দিগন্তেরে দাঁড়ায়ে ।

*

*

*

পউষ এলো গো ! পউষ এলো,—

ভুক্নো নিশাস, কাদন-ভারাতুর

বিদায়-স্বপ্নের (আ—হা) ভাঙা গলার সুর,—

ওঠ পথিক ! যাবে অনেক দূর

কালো চোখের করুণ চাওয়া ছাড়ায়ে !

—দোলন-চাঁপা—

*

*

*

ঘুমের ঘোরে

আজ্জ্বারের কথা।

আফ্রিকা।

শাহারার মরুতান সন্নিহিত ক্যাম্প

ঘুম ভাঙলো। ঘুমের ঘোর তবু ভাঙলো না! . . .
নিশি আমার ভোর হ'ল, সে স্বপ্নও ভাঙলো—আর তার সঙ্গে
ভাঙলো আমার বুক!

কিন্তু এই যে তা'র শাস্ত্রত চিরন্তন স্মৃতি, তার আর ইতি
নেই! না—না, মরুর বৃকে ক্ষীণ একটু ঝর্ণা-ধারার মত এই
অম্লান স্মৃতিটুকুই তো রেখেছে আমার শূন্য বক্ষ স্নিগ্ধ-সাজ্জনা
ভ'রে! ব'য়ে যাও ওগো আমার উষর মরুর ঝর্ণা-ধারা ব'য়ে
যাও এমনি ক'রে বিশাল সে এক তপ্ত শূন্যতায় তোমার দীঘল
রেখায় শ্যামলতার স্নিগ্ধ ছায়া রেখে! দুর্বল তোমার এই
পূত ধারাটি বাঁচিয়ে রেখেছে বিরাট কোন্ এক মরুভূ-
প্রান্তরকে, তা' তুমি নিজেও জান না,—তবু ব'য়ে যাও ওগো
ক্ষীণতোয়া নিখ'রিণীর নির্মল ধারা, ব'য়ে যাও!

নিশি-ভোরটা নাকি বিশ্ববাসী সবার কাছেই মধুর, তাই এ-সময়কার টোড়ি রাগিণীর কল-উচ্ছ্বাসে জাগ্রত নিখিল অখিলের পবিত্র আনন্দ-সরসী-সলিলে ক্রীড়ারত মরাল-যুথের মত যেন সঞ্চরণ ক'রে বেড়ায়,—কিন্তু আমার নিশি ভোর না হ'লেই ছিল ভাল। এ আলো আমি আর সহিতে পারছি নে,—এ যে আমার চোখ ঝলসিয়ে দিলে ! এ কি অকল্যাণময় প্রভাত আমার !

ভোর হ'ল। বনে বনে বিহগের ব্যাকুল কুজন বনাতুরে গিয়ে তার প্রতিধ্বনির রেশ রেখে এল ! সবুজ শাখীর শাখায় শাখায় পাতার কোলে ফুল ফুটলো ! মলয় এল বুলবুলির সাথে শিস্ দিতে দিতে। ভ্রমর এল পরিমল আর পরাগ মেখে শ্যামার গজল-গানের সাথে হাওয়ার দাদরা তালের তালে তালে নাচতে নাচতে। কোয়েল, দোয়েল, পাপিয়া সব মিলে সমস্বরে গান ধ'রলে,—

“ওহে সুন্দর মরি মরি !

তোমায় কি দিয়ে বরণ করি !”

অচিন্ কার কণ্ঠ-ভরা ভৈরবীর মীড় মোচড় খেয়ে উঠল—
“জাগো পুরবাসী !”—সুশুপ্ত বিশ্ব গা-মোড়া দিয়ে তারই জাগরণের সাড়া দিলে ! . . .

“তুমি সুন্দর, তাই নিখিল বিশ্ব সুন্দর শোভাময় !”

—প'ড়ে রইলুম কেবল আমি উদাস আনমনে, আমার এই অবসাদ-ভরা বিষণ্ণ দেহ ধরার বুকে নিতান্ত সঙ্কুচিত গোপন ক'রে,—হাস্যমুখরা তরল উষার গালের একটেরে এক কণা অশুদ্ধ অশ্রুর মত। অথচ এই যে এক বিন্দু অশ্রুর খবর, তা'

উষাঝালা নিজেই জানে না, গত নিশি খোওয়াবের খামখেয়ালীতে কখন সে কার বিচ্ছেদ-ব্যথা কল্পনা ক'রে কেঁদেছে আর তারই এক রতি স্মৃতি তার পাণ্ডুর কপোলে পূত ম্লানিমার ঈষৎ ঝাঁচড় কেটে রেখেছে !

ঘুমের ঘোর টুটলেই শোর ওঠে,—ঐ গো ভোর হ'ল ! জোর বাতাসে সেই কথাটি নিভৃত-সব-কিছুর কানে কানে গুঞ্জনিত হয় । সবাই জাগে—ওঠে—কাজে লাগে ! আমার কিন্তু ঘুমের ঘোর টুটেও উঠতে ইচ্ছে ক'রছে না ! এখনও আফসোসের ঝাঁসু আমার বইছে আর বইছে ।

সব দোরই খুল্লো, কিন্তু এ উপড়-করা গোরের দোর খুলবে কি ক'রে ?—না, তা খোলাও অন্তায়, কারণ এ গোরের বুকে আছে শুধু গোর-ভরা কঙ্কাল আর বুক-ভরা বেদনা, যা' শুধু গোরের বুকেই থেকেছে আর থাকবে ! দাও ভাই তাকে প'ড়ে থাকতে দাও এগ্নি নীরবে মাটি কামড়ে, আর ঐ পথ বেয়ে যেতে যেতে যদি ব্যথা পাও, তবে শুধু একটু দীর্ঘশ্বাস ফেলো, আর কিছুর না !

*

*

*

আচ্ছা, আমি এই যে আমার কথাগুলো লিখে রাখছি সবাইকে লুকিয়ে, এ কি আমার ভাল হ'চ্ছে ? নাঃ, তা' আমি কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছি নে,—এ ভাল, না মন্দ । হাঁ আর এই যে আমার লেখার ওপর কুয়াসার মত তরল একটা আবরণ রেখে যাচ্ছি, এটাও ইচ্ছায় না অনিচ্ছায় ?

তাই ব'লছি, এখন যেমন আমি অনেকেরই কাছে আশ্চর্য্য একটা প্রহেলিকা, আমি চাই চিরটা দিনই এমনি ক'রে নিজেকে লুকিয়ে থাকতে—আমার সত্যিকার ব্যথার উৎসে পাথর চাপা দিয়ে আর তারই চারি পাশে আবছায়ার জাল বুনে ছাপিয়ে থাকতে,—বুকের বেদনা আমার গানের মুখর কলতানে ডুবিয়ে দিতে ! কেন না, যখন লোকে ভাববে আর হাসবে, যে, ছি ! সৈনিকেরও এমন একটা দুর্বলতা থাকতে পারে !

না না—এখন থেকে আমার বুক সে চিন্তাটার লজ্জায় ভ'রে উঠছে ! আমার এই ছোট কথা ক'টী যদি এমনি এক করুণ আবছায়ার অন্তরালেই রেখে যাই, তা' হ'লে হয়তো কাকুর তা' বুঝবার মাথা-ব্যথা হবে না । আর কোন অকেজো লোক তা' বুঝবার চেষ্টা ক'রলেও আমায় তেমন দুষতে পারবে না !

দূর ছাই যত সব সৃষ্টিছাড়া চিন্তা ! কারই বা গরজ প'ড়েছে আমার এ লেখা দেখবার ? তবু যে লিখছি ?—মানুষ-মাত্রেরই চায় তার বেদনায় সহানুভূতি, তা' নইলে তার জীবন-ভরা ব্যথার ভার নেহাৎ অসহ্য হ'য়ে পড়ে যে ! দরদী বন্ধুর কাছে তার দুঃখের কথা ক'য়ে আর তার একটু সজল সহানুভূতি আকর্ষণ ক'রে যেন তার ভারাক্রান্ত হৃদয় লঘু হয় । তা' ছাড়া, যতই চেষ্টা করুক, আগ্নেয়গিরি তার বুক-ভরা আগুনের তরঙ্গ যখন নিতান্ত সাম্ভাতে না পেরে ফুঁপিয়ে ওঠে, তখন কি অত বড় শক্ত পাথরের পাহাড়ও তা' চাপা দিয়ে আটকে রাখতে পারে ? কখনই না । বরং সেটা আটকাতে যাবার প্রাণপণ আয়াসের দরুণ পাহাড়ের বুকের পাষাণ-শিলাকে

চুপ-মার ক'রে উড়িয়ে দিয়ে আগুনের যে হলুকা ছোট্টে, সে
ছুনিবার স্রোতকে থামায় কে? . . .

হাঁ, তবু ভাবার বিষয় যে, সে দুর্মদ দুর্ব্বার বাষ্পোচ্ছ্বাসটা
আগ্নেয়গিরির বুক থেকে নির্গম হ'য়ে যাবার পরই সে কেমন
নিষ্পন্দ শান্ত হ'য়ে পড়ে! তখন তাকে দেখলে বোধ হয়,
মৌন এই পাষণ-স্তূপের যেন বিশ্বের কারুর কাছে কারুর
বিরুদ্ধে কিছু ব'লবার কইবার নেই! শুধু এক পাহাড় ধীর-
প্রশান্ত-নির্ব্বিকার শান্তি! . . . আঃ সেই বেশ!

আচ্ছা, বাইরে আমি এতটা নিষ্করণ নিঃস্রম হ'লেও
আমার যে এই মরু-ময়দানের শুকনো বালির নীচে ফল্গুধারার
মত অন্তরের বেদনা, তার জন্তে করুণায় একটা আঁখিও কি
সিক্ত হয় না? এতই অভিশপ্ত বিড়ম্বিত জীবন আমার?
হয়তো থাকতেও পারে! তবু চাইনে যে?—না, ভাই, না,
প্রত্যাখ্যান আর বিক্রপের ভয় ও বেদনা যে বড় নিদারুণ!
তাই আমার অন্তরের ব্যথাকে আর লজ্জাতুর ক'রতে চাই
নে—চাই নে। হয়তো তা'তে সে কোন্ এক পবিত্র স্মৃতির
অবমাননা করা হবে। সে তো আমি সহিতে পারব না! অথচ
একটু সান্ত্বনাও যেন এ নিরাশ নীরস জীবনে খুবই কামনার
জিনিস হ'য়ে প'ড়েছে। এখন আমার সান্ত্বনা হ'চ্ছে এই লিখেই
—এমনি ক'রে আমার এই গোপন খাতাটির শাদা বুকে তারই
সেই বেদনাতুর মূর্তিটিরই প্রতিচ্ছবি আবছায়ায় এঁকে। আমার
শাদা খাতার এই কালো কথাগুলি আর গানের স্নিগ্ধ-কল্লোল
এই দু'টা জিনিসই আমার আগুন-ভরা জীবনে সান্ত্বনা-ক্ষীর
ঢেলে দিচ্ছে আর দেবে!

আমার আজ ছুনিয়ার কাকুর ওপর অভিমান নেই !
আমার সমস্ত মান-অভিমান এখন তোমারই উপর খোদা !
তুমিই তো আমায় এমন ক'রে রিক্ত ক'রেছ, তুমিই যে আমার
সমস্ত স্নেহের আশ্রয়কে ঝ'ড়ো-হাওয়ায় উড়িয়ে দিয়ে সারা
বিশ্বকে আমার ঘর ক'রে তুলেছ,—এখন পর হ'লে চ'লবে
না—এড়িয়ে যেতেও পারবে না ! এখন তুমি না সহিলে এ
ছরস্তুর আব্দার অত্যাচার কে সহিবে বল ? ওগো আমার
হৃদয়ের মঙ্গলময় প্রভু, এখন তুমিই আমার সব !

*

*

*

হাঁ, এখনই লিখে থুই, নইলে কে জানে কোন্ দিন
দুঃস্বপ্নের শেলের একটা তীব্র আঘাত ক্ষণিকের জ্বালাত বৃষ্টি
অনুভব ক'রে চিরদিনের মত নিথর-নিব্বান হ'য়ে প'ড়ব—এই
মহাসমর-সাগরে ছোট্ট এক বুদ্ধদের মতই মাথা তুলে উঠেছি,
আবার হয়তো এক পলকেই আমার ক্ষুদ্র বৃক্কের সমস্ত আশা-
উৎসাহ ব্যথা-বেদনা থেমে গিয়ে ঐ বুদ্ধদটির মতই কোথায়
মিলিয়ে যাব ! কেউ আহা বলবে না—কেউ উল্ল ক'রবে
না ! আমার কাছে সেই মৃত্যুর চিন্তাটা কেমন-এক-রকম
প্রশান্ত মধুর !

আর একটা কথা,—আমাকে কিন্তু বাইরে এখনকার মতই
এগ্নি রণভূমি, কর্তব্যের সময় এগ্নিই মায়া-মমতাহীন ত্রুর
সেনানী, যুদ্ধে স্রুজের উচ্ছ্বাসের চেয়েও দুর্বিনীত দুর্বীর নর-
রক্তপিপাসু দুর্বৃত্ত দানবের মতই থাকতে হবে ! কলের

মানুষের মত আমার অধীন সৈনিকগণ যেন আমার হুকুম মানতে শেখে। আমার দায়িত্বজ্ঞানে আমার কাজে কলঙ্ক বা শৈথিল্যের যেন এতটুকু জাঁচড় না পড়ে! সৈনিকের যে এর বড় বদনাম নেই। তার পর কর্তব্য অবসানেই আমি তা'দের সেই চিরহাস্য-প্রফুল্ল গীতি-মুখর স্নেহময় ভাই! তখন আমার এই অগ্নি-উদগারী নয়নেই যেন স্নেহের সুরধুনী ফরে, বজ্র-নির্ঘোষের মত এই কাঠচোটা স্বরেই যেন করুণা আর স্নেহ ক্ষীর হ'য়ে ঝরে, আমার কণ্ঠ-ভরা গানে তাদের চিত্তের সব গ্লানি দূর হ'য়ে যায়! আমার অন্তর আর বাহির যেন এমন একটা অস্বচ্ছ আবরণে চির-আবৃত থাকে, যে, কেউ আমার সত্যিকার কান্নারত মূর্তিটা দেখতে না পায়, হাজার চেষ্টাতেও না!

খোদা আমার অন্তরের এই উচ্ছ্বসিত তপ্তশ্বাস যেন আনন্দ-পূরবীর মুখরতানে চিরদিনই এমনই ঢাকা প'ড়ে যায়, শুধু এইটুকুই এখন তোমার কাছে চাইবার আছে! আর যদি এই অজানার অচিন ব্যথায় কোন অবুঝ হিয়া ব্যথিয়ে ওঠে, তবে সে যেন মনে মনে আমার প্রার্থনায় যোগ দিয়ে বলে,—“আহা, তাই হোক!” কেননা এগ্নিতর স্নেহ-কাঙাল যা'রা,—যাদের মৃত্যুতে এক ফোটাও আঁশ ফেলবারও কেউ নেই এ দুনিয়ায়, যারা কারুর দয়া চায় না, অথচ এক বিন্দু স্নেহ-সহানুভূতির জন্যে উদ্বেগ-উন্মুখ হ'য়ে চেয়ে থাকে,—তাদের দেবার এর বেশী কিছু নেই, আর থাকলেও তা'রা তা চায়ও না। এই একটু স্নিগ্ধ বাণীই গুহার স্নান বুকে জ্যোৎস্নার শুভ্র আলোর মত তা'দের সান্ত্বনা দেয়।

সে ছিল এমনি এক চাঁদিনী-চর্চিত যামিনী, যা'তে আপনি দয়িতের কথা মনে হ'য়ে মর্ম্মতলে দরদের সৃষ্টি করে। মদির খোশ-বুর মাদকতায় মল্লিকা-মালতীর মঞ্জুল মঞ্জরীমালা মলয় মারুতকে মাতিয়ে তুলেছিল। উগ্র রজনীগন্ধার উদাস সুবাস অব্যক্ত অজানা একটা শোক-শঙ্কায় বন্ধ ভ'রে তুলছিল।

সে এল মঞ্জীর-মুখর চরণে সেই মুকুলিত লতাবিতানে ! তার বাম করে ছিল চয়িত ফুলের কাঁপি। কবরী-ভ্রষ্ট আমের মঞ্জরী শিথিল হ'য়ে তারই বুকে ঝ'রে ঝ'রে প'ড়ছিল, ঠিক পুষ্প-পাপড়ি বেয়ে পরিমল ঝরার মত। কপোল-চুম্বিত তার চূর্ণকুস্তল হ'তে বিক্ষিপ্ত কেশর-রেণুর গন্ধ লুটে নিয়ে লালস-আলস ক্লাস্ত সমীর এরই খোশ-খবর চারিদিকে রটিয়ে এল,—
ওগো ওঠ, দেখ ঘূমের দেশ পেরিয়ে স্বপ্ন-বধু এসেছে ! উল্লাস-হিল্লোলে শাখায় শাখায় ঘুমন্ত ফুল দোল খেয়ে উঠ'ল ! আমার কপাল ঘামে ভ'রে উঠ'ল, বন্ধ ছুরু ছুরু ক'রে কাঁপিয়ে গেল সে কোন্ বিবশ শঙ্কা। ঘন ঘন শ্বাস প'ড়ে আমার হাতের কামিনী-গুচ্ছটার দলগুলি খ'সে খ'সে প'ড়তে লাগ'ল ! আমার বোধ হ'ল, এ কোন্ ঘূমের দেশের রাজকন্যা আমার কিশোরী মানস-প্রতিমার পূর্ণ পরিণতির রূপে এসে আমার চোখে স্বপ্নের জাল বুনে দিচ্ছে। ভয়ে ভয়ে আমার আবিষ্ট চোখের পাতা তুলেই দেখতে পেলুম, বেতস লতার মত সে আমার সামনে অবনত মুখে দাঁড়িয়ে কাঁপছে ! আমাকে চোখ মেলে চাইতে দেখে যেন সে চ'লে যেতে চাইলে। আমি তাড়াতাড়ি ভীত জড়িত স্বরে বল্লুম,—কে তুমি ?

তার আয়ত ঐশ্বর্য এক অনিমিত্ত চাউনী দিয়ে আমার

পানে চেয়েই সে থ'ম্কে দাঁড়াল ! গুরু জ্যোৎস্নায় স্পষ্ট দেখতে
পেলুম, তার ছ'টী বড় বড় চোখে চোখ-ভরা জল ! . . .
এক পলকে পরীর নূপুরের ঝগু-ঝগু শিজিনী চ'মকে যেন কি
ব'লে উঠ'ল । আনন্দ-হৃন্দের হিন্দোলার দোল আর ছল'ল না ।
অসম্বৃত্তা তার লুণ্ঠিত চঞ্চল অঞ্চল সম্বৃত হ'ল । শিথিলবসনার
ফুল্ল কপোলে লাজ-শোণিমা বিদীর্ণপ্রায় দাড়িস্থের মত হিঙ্গুল
হ'য়ে ফুট'ল ! সমীরের থামার সাথে সাথে যেন উলসিত-সরসী-
সলিলের কল-কল্লোল নিখর হ'য়ে থাম'লো, আর তারই বুকে
এক রাশ পাতার কোলে ছ'টী রক্ত-পদ্ম ফুটে উঠ'ল । ত্রস্তা
কুরঙ্গীর মত ভীতি তার নলিন-নয়নে করুণার সঞ্চার ক'রলে ।
বার বার সংঘত হ'য়ে ক্ষীণকণ্ঠে সে কইলে,—তুমি—আপনি
কখন এলেন ? . . .

আমি ব'ললুম,—আজ এসেছি ।—তুমি বেশ ভাল আছ
পরী ?

সে একটু ক্লিষ্ট হাসি হেসে কইলে,—হাঁ—আজ এখানে মা
আর আমাদের বাড়ীর সকলে বেড়াতে এসেছেন । এ বাগানটা
ভাই-জান নতুন ক'রে ক'রলেন কি না ! ঐ যে তাঁরা পুকুরটার
পাড়ে ব'সে গল্প ক'রছেন ।

আমার নেশা যেন অনেকটা কেটে গেল । তাড়াতাড়ি
দাঁড়িয়ে ব'ললুম,—ওঃ, আজ প্রায় ছ' বছর পরে আমাদের
দেখা—নয় পরী ! তোমাকে যেন একটু রোগা-রোগা দেখাচ্ছে,
কোন অসুখ করেনি তো ?

সে তার ব্যথিত ছ'টী আঁখির আঁঠু দৃষ্টি দিয়ে আমার
পানে অনেক ক্ষণ চেয়ে অস্ফুট কণ্ঠে ব'ললে,—না ! . . .

ব্যথার দান

তার পরেই যেন তার কি কথা মনে প'ড়ে গেল। সে বাষ্পরূপ কণ্ঠে ক'য়ে উঠল,—আপনি! এখানে কেন আর? যান! . . .

এক নিমিষে এমন আকাশ-ভরা জ্যোৎস্না যেন দপ্ ক'রে নিভে গেল! একটা অপ্রত্যাশিত আঘাতের বেদনায় সমস্ত দেহ আমার অনেক ক্ষণের জন্যে নিসাড় হ'য়ে রইল। কখন যে মাথা ঘুরে প'ড়ে পাশের বেঞ্চিটার হাতায় লেগে আমার বাম চোখের কাছে অনেকটা কেটে গিয়ে তা দিয়ে ঝর্-ঝর্ ক'রে খুন প'ড়ছিল, আর পরী তার আঁচলের খানিকটা ছিঁড়ে আমার ক্ষতটায় পটি বেঁধে দিয়েছিল, তা আমি কিছুই জানতে পারি নি! যখন চোখ মেলে চাইলুম, তখন পরী আমার আঘাতটাতে জল চুঁইয়ে দিচ্ছে, আর সেই চোয়ানো জলের চেয়েও বেগে তার ছু' চোখ বেয়ে অশ্রু চুঁয়ে প'ড়ছে! . . . এতক্ষণে আহত অভিমান আমার সারা বক্ষ আলোড়িত ক'রে গুম্বে উঠল। বিছাড়েগে সোজা হ'য়ে দাঁড়িয়ে আহত স্বরে ব'ললুম,—বড় ভুল হ'য়েছে পরী, তুমি আমায় ক্ষমা ক'রো।

অনেক ক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সে যেন কি সামলে নিয়ে, তার পরে আনমনে চিবুক ছোঁয়া তার একটা পীত গোলাবের পাপড়ি নখ দিয়ে টুঙতে টুঙতে অভিভূতের মত কি ব'লে উঠল।

আমি আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারলুম না, ব'ললুম,—তবে যাই পরী!

অশ্রুবিকৃত কণ্ঠে সে ব'লে উঠল,—আহ,—তাই যাও!

কিন্তু জ্যোৎস্না-বিবশা নিশীথিনীর মতই যেন তার চরণ

অবশ হ'য়ে উঠেছিল, তাই কুণ্ঠিত অবগুণ্ঠিত বদনে সে পাথরের মত সেইখানে দাঁড়িয়ে রইল। যখন দেখলুম, হেমন্তের শিশির-পাতের মত তার দুই গণ্ড বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে প'ড়ছে, তখন অতি কষ্টে আমার এক বুক দীর্ঘশ্বাস চেপে চ'লে এলুম। তখন তীক্ষ্ণ ক্লেশের চোখা বাণ আমার বাইরে ভিতরে এক অসহনীয় ব্যথার সৃষ্টি ক'রছিল। মনে হ'চ্ছিল, এই চাঁদিমা-গর্বিত যামিনীর সমগ্র বক্ষ ব্যোপে শাহানা সুরের পাবাণ-ফাটা কান্না আকণ্ঠ ফু'পিয়ে উঠছে, আর তাই সে শুধু সিক্ত চোখে মৌন মুখে আকাশ-ভরা তারার দিকে তাকিয়ে ভাবছে, আকাশের মত আমারও মর্শ্ব ভেদ ক'রে এমনি কোটি কোটি আগুন-ভরা তারা জ্ব'লছে,—উষতায় সে-গুলো মার্ভণ্ডের চেয়েও উত্তপ্ত। স্থির সৌদামিনীর মত সে-গুলো শুধু জ্বালাময়ী প্রখর তেজে জ্ব'লছে—ধু-ধু-ধু!

এটাও একবার কিন্তু মনে হ'য়েছিল সে দিন, যে, অ—কি হতভাগা আমি! যা পেয়েছিলাম তাতেই সন্তুষ্ট থাকলুম না কেন?

দূরে থেকে ঐ একটু অনুরাগসঞ্চিত সলজ্জ চাউনী,—নানান কাজের অনর্থক ব্যস্ততার আড়ালে ছ' তিন বার দৃষ্টি-বিনিময়, হঠাৎ একটা শিহরণ-ভরা পরশ,—যাই-যাই ক'রেও না যেতে পারার সলজ্জ কুণ্ঠা,—মুখর হাসি ওষ্ঠ-অধরের

নিম্পেষণে চাপতে গিয়ে চোখের তারায় ফুটে ওঠা, আর সেই শরমে কর্ণমূলটী আরক্ত হ'য়ে ওঠা—এই সব ছোট-খাট পাওয়া আর টুকরো টুকরো আনন্দের গাঢ় অনুভূতি আমার প্রাণে যে এক নিবিড় মাধুরীর মাদকতা ঢেলে নেশায় মশগুল ক'রে রেখেছিল, তার চেয়েও বেশী আমি তো আর পেতে চাইনি, তবে কেন সে আমায় এত অপমান ক'রলে ? . . .

আমি তাকে ভালবেসে আসছি, সে-যে কবে থেকে তার কোন দিন-ক্ষণ মনে নেই ; বড় প্রাণ দিয়েই ভালবেসেছি তাকে, কিন্তু কোন দিন কামনা করিনি ! আগেও মনে হ'ত আর আজও হয়, যে, তাকে না পেয়ে আমার জীবনটা ব্যর্থই হ'য়ে গেল,—তবু প্রাণ ধ'রে কোন দিনই তো তাকে কামনা ক'রতে পারিনি । বরং যখনই ঐ বিস্ত্রী কথাটা—মিলন আর পাওয়ার এবড়ো-খেবড়ো দিক্‌টা, একটুখানির জন্তে মনের কোণে উঁকি মেরে গিয়েছে, তখনই যেন লজ্জায় আর বিতৃষ্ণায় আমার বুক এলিয়ে প'ড়েছে । এত ভুবন-ভরা ভালবাসা আমার কি শেষে ছ' দিনেই বাসি হ'য়ে প'ড়তে দেব ?—ছি ছি ! না না !

সে দিন মনে হ'য়েছিল, যে-ভালবাসা ছ' জনের দেহকে ছ' দিক্‌ থেকে আকর্ষণ ক'রে মিলিয়ে দেয়, সে তো ভালবাসা নয়, সেটা অন্ত্র কিছু বা মোহ আর কামনা । হয়তো এই মোহটাই শেষে ভালবাসায় পরিণত হ'তে পারত এমনি দূরে দূরেই থেকে, কিন্তু এক নিমিষের মিলনেই সে পবিত্র ভালবাসা কেমন বিস্ত্রী কদর্য্যতায় ভ'রে গেল ! প্রেমের মিলন তো এত সহজে এমন বিস্ত্রী হ'য়ে নয় ! তাই জীবন আমার ব্যর্থ হবে জেনেও আমি প্রাণ থাকতে তার সঙ্গে মিলি নি । জীবন-ভরা

হুঃ আর ক্রেশ-যাতনা অপমানের পসরা মাথা পেতে নিয়েছি, তবু আমি ভুলেও ভাবতে পারি নি, যে, এমনি নির্লজ্জের মত এসে এই অঁধার-পথের মামুলী গিলনে আমার প্রিয়ার অবমাননা করি। আমি জানি, এমনি ক'রেই তাকে এমন ক'রে পাব, যে-পাওয়া সকলে পায় না! কেউ ব'লে না দিলেও আমার বিশ্বাস আছে, যে, আজ যাকে ব্যর্থ ব'লে মনে ক'রছি, আমার জীবনে সেই ব্যর্থতাই এক দিন সার্থকতায় পুষ্পিত পল্লবিত হ'য়ে উঠবে—তাকে ভালবাসি ব'লেই তাকে এমন ক'রে এড়িয়ে এলুম, এই কথাটা বুঝতে না পেরেই কি সে আমায় এমন ক'রে প্রত্যাখ্যান ক'রলে! হায়! প্রাণ-প্রিয়তমের পাওয়ারকে এড়িয়ে চ'লবার ধৈর্য্য আর শক্তি পেতে যে আমি কত বেশী বেদনা আর কষ্ট পেয়েছি, তা তুমি বুঝবে না পরী—বুঝবে না! তবু কিন্তু বড় কষ্ট র'য়ে গেল, যে, হয়তো তুমি আমার ভালবাসার গভীরতা বুঝতে পারলে না! তোমায় অন্তর্কে বিলিয়ে দিয়ে তোমায় যত বেদনা দিয়েছি, তার চেয়ে কত বেশী ব্যথা যে আমাকে চাপতে হ'য়েছে, কত বড় কষ্ট যে নীরবে সহিতে হ'য়েছে, তা' যদি তুমি জানতে পারতে পরী, তা হ'লে সে দিন এই কথাটা মনে ক'রে আমায় এত বড় আঘাত ক'রতে পারতে না! . . .

আমি জানি প্রিয়, সে দিন তোমার আসবেই আসবে, যে দিন আমার এই অভিশপ্ত জীবনের সকল কথা সকল আশা অন্ততঃ তোমার কাছে লুকানো থাকবে না। এ তুমি নিজেই আপনা-আপনি বুঝতে পারবে, কাউকে তা ব'লে দিতে বা বুঝিয়ে দিতে হবে না। কিন্তু সে দিন কি আমি আর এ জীবনে

জানতে পারব প্রিয়, তুমি আমায় ভুল বোঝ নি? তা যদি না জানতে পারি, তবে আফ্‌সোস্‌ প্রিয় আফ্‌সোস্‌! . . .

এই নাও, আমার সব ঘুলিয়ে গেল দেখছি! এ যেন ঠিক ঘুমের ঘোরে হাজার রকমের স্বপ্ন দেখার মত! কোনটার সঙ্গে কোনটারই সামঞ্জস্য নেই, অথচ অলক্ষ্য থেকে স্বপ্ন-রাণী সবগুলিকে একটা ক্ষীণ সূতো দিয়েই গেঁথে দিচ্ছে। আমার সব কথাগুলো যেন ঠিক লাখো ফুলের এলোমেলো মালা!

আবার আমার মনে হ'চ্ছে, আমার পক্ষে তার কাছে ও-রকম ক'রে কথা কওয়া বা দেখা দেওয়া কিছুতেই উচিত হয় নি। কেননা সে নিশ্চয় মনে ক'রেছিল, যে, আমি আমার মিথ্যা অহঙ্কারকে কেন্দ্র ক'রে তার কাছে ত্যাগের গর্ব দেখাতে গিয়েছিলুম, আর তাই হয়তো যখন এই কথাটা তার হঠাৎ মনে হ'ল, অম্নি কেমন একটা বিতৃষ্ণায় তার মন ভ'রে উঠ'ল, আর সে আমায় ও-রকম নির্দয়তা না দেখিয়েই পারলে না।—আর একটা কথা, কেউ একটু সামান্য প্রশ্নই দিলেই আমাদের মত স্নেহ-বুড়ুফু হতভাগারা এতটা বাড়াবাড়ি ক'রে তোলে, যে, সে তখন এই দুর্ভাগাদের চেতন করিয়ে দিতে বাধ্য হয়; আর আমরা সেইটাকে হয়তো অপমানের আঘাত ব'লেই মনে করি। এটা তো আমাদেরই দোষ!

অন্তরের গোপন কথা অহুরেই না রাখতে পেরে বাইরে প্রকাশ ক'রে দেওয়ার যে দুর্ব্বার লজ্জা আর অক্ষমণীয় অপমান, তা হ'তে আমায় রক্ষা কর খোদা, রক্ষা কর! এর যা শাস্তি, তা বড় নির্মম নিষ্করণ হ'য়েই আমার মাথার ওপর চাপাও।

কিন্তু ঘুমের ঘোর আমার এখনও কাটে নি। মন এমন একটা জিনিস বা মনের এমন একটা দুর্বলতা আছে, যে, সে সহজে কোন জিনিসের শক্তি দিক্‌টা দেখতে চায় না। বুঝলেও অবুঝের মত সে-দিক্‌ থেকে মুখ ফিরিয়ে চলতে চায়। কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে, কে যেন মনের মুণ্ডটা ধ'রে ঐ নিষ্করণ নীরস দিক্‌টাই দেখতে বাধ্য করায়; সে বোধ হয়, মনেরই পেছনে প্রচ্ছন্ন একটা দুর্নিবার শক্তি।

দেখেছ মজা! আমার মন এটা নিশ্চয়ই জেনে ব'সেছে, যে, সে আমাকে আমার চেয়েও বেশী ভালবাসে। তবে সে দিন যে সে আগায় অপমান ক'রে তাড়িয়ে দিলে? সে বড় দুঃখে গো, বড় দুঃখে! তার মত অভিমানিনীর আত্মমর্য্যাদাকে ডিঙিয়ে চলার সামর্থ্য নেই। তাই বড় কষ্টে তাকে এত শক্ত হ'তে হ'য়েছিল। নইলে ঐ নিষ্ঠুর কথাটা ব'লবার পরই কেন হু-হু ক'রে অশ্রুর হড়-পা-বান ব'য়ে গেল তার চোখের বুকের সব আবরণ ভাসিয়ে দিয়ে! সব মিথ্যা হ'তে পারে, কিন্তু ঐটা—এত বড় একটা সত্য তো মিথ্যা হ'তে পারে না। অন্ধ, তুমি সেই সময় যদি তার মর্ম্মস্পর্শক ব্যথার বেদনা বুঝতে পারতে, তার এই অভিমান-বিধুর অকরণ কথার উৎস কোথায় দেখতে পেতে, তা হ'লে আজ ঐ মিথ্যা দুঃখটা তোমায় এত কষ্ট দিত না! সে যদি এত বেশী অভিমানিনী না হ'ত, তা হ'লে সাধারণ রমণীর মত অনায়াসে তোমার পায়ে মুখ গুঁজে প'ড়ে কেঁদে উঠত,—ওগো অকরণ দেবতা! খুব ক'রেছ! খুব উদারতা দেখিয়েছ, আর এ হতভাগিনীকে জ্বালিও না! এতই দেবত্ব দেখাতে চাও যদি, তবে এসো না।

কিন্তু তা হ'লে তো “আমার প্রিয় মহান্।” এই কথাটির গৌরবে আমার রিক্ত বুক এমন ক'রে ভ'রে উঠতে পারত না !—ভালই ক'রেছ খোদা, তুমি ভালই ক'রেছ ! প্রতি দিনের মত আজ তাই বড় প্রাণ হ'তেই ব'লছি,—তুমি চিরমঙ্গলময় ! আবার ব'লছি,—“তোমারই ইচ্ছা হউক পূর্ণ করুণাময় স্বামী !”

*

*

*

এ আর এক দিনের কথা । . . . পরী তার তে-তালার দালানের কামরায় ব'সে নিশীথ-রাতের স্ন্যুপ্তিকে ব্যথিয়ে আনমনে গাচ্ছিল,—দিগ্-বালারা আজ জাগ্গল না । নব-ফাল্গুনে মেঘ ক'রেছে । মুখর ময়ূরের কলকণ্ঠের সাথে মাঝে মাঝে আকুল মেঘের ঝাম্বামানী শোনা যাচ্ছে, ঝিম্ ঝিম্ ঝিম্ ! . . . নিত্যকার নৃত্যমুখর প্রভাত এখন রোজই স্তব্ধ হ'য়ে শুধু ভাবে আর ভাবে । বর্ষণ-পুলকিত পুষ্প-আকুলিত এই বল্লী-বিতানের আর্দ্র-স্নিগ্ধ ছায়ে ব'সে আমার মনে হয়, আমার প্রিয়তমাকে আমি হারিয়েছি, আবার মনে হয়, না, বড় বুক ভ'রেই পেয়েছি গো তাঁকে ' পেয়েছি ! আজ আমার ফুল-শয্যার নিশিভোর হবে । এ ভোরে বারিও ঝ'রবে, বারি-বিশ্রোত ফুলও ঝ'রবে, আবার শিশুর-মুখে-অনাবিল-হাসির মত শান্ত কিরণও ঝ'রবে ! ওগো আমার বসন্ত-বর্ষার বাসর-নিশি, তুমি আর যেও না—হায় যেও না !

আবার বিজন কুটীরে সেই গান আমার বিনিদ্র কানে যেন এক রোদন-ভরা প্রতিধ্বনি তুল্ছিল । আমি ভাবছিলুম, যে,

হায়, মাঝে আর তিনটা দিন বাকী ! তার পর এই পনের বছরের চেনা-গলার মিঠা আওয়াজ আর শুন্তে পাব না, এই আমার বিশ বছরের জীবনে জড়িয়ে-পড়া নিতান্ত আপনার মানুষটাকে হারাতে হবে। কিন্তু হয়তো সারা জনম ধ'রে এরই বেশ আমার প্রাণে বীণার ঝঙ্কার তুলবে। . . . এই তিনটা দিনই মাত্র তাকে আমার ব'লে ভাবতে পারব, তার পরে আমার কাছে তার চিন্তাটা যেমন দূষণীয়, তার কাছেও আমার চিন্তাটা সেই রকম অমার্জনীয় অপরাধ হবে। আর এক জনের হ'য়ে সে কোন্ দূর দেশে চ'লে যাবে, আমিও চ'লে যাব সে কোন্ বাঁধন-হারার দেশ পেরিয়ে। তার পর দীর্ঘ বিধুর-মধুর অলঙ্ঘনীয় একটা ব্যবধান ! . . .

এই সব কথা মনে প'ড়তেই আমি বৃষ্টি-ধারার ঝন্ঝমানীর সাথে গলার সুর বেঁধে গাইলুম,—ওগো প্রিয়তম, এস আমরা ছ' জনেই পিয়াসী চাতক-চাতকীর মত কালো মেঘের কাছে শান্ত বৃষ্টি-ধারা চাই। আমরা চাঁদের সুখা নেব না প্রিয় ! আমরা তো চকোর-চকোরী নই। চাতক-মিথুন আমরা চাইব শুধু বর্ষণের পূত আকুল ধারা। এস প্রেয়সী আমার, এই আমাদের ফাস্তনের মেঘ-বাদলের দিনে আমরা উভয়ে উভয়কে স্মরণ করি আর চ'লে যাই। এই বসন্ত-বর্ষার নিশিথিনীর মতই আমার মনের মাঝে এস তোমার গুঞ্জরণ-ভরা ব্যথিত চরণ ফেলে ! . . . তার পরে দূরে দাঁড়িয়ে সজল চারিটা

চোখের চাউনীর নীরব ভাষায় বলি,—‘বিদায় !’ . . .
সে আমার গান শুনেছিল কি না, জানি নে। কিন্তু সে সময় মেঘের ঝরা খেমেছিল, আর তার বাতায়ন চিরে স্নান

ব্যথার দান

একটু দীপ-শিখা আমার বিজন কুটারে কাঁপতে কাঁপতে
নেমেছিল ! . . .

তার পর ঝড়ো হাওয়ার সাথে মেতে আগল-ছাড়া পাগল
মেঘের ঐ এক-রোখা শব্দ,—রিম্—ঝিম্—রিম্ ! . . .

*

*

*

বিসর্জনের দিন। নহবৎ-খানায় তারই বিসর্জনের বাজনা
বাজছে। সাস্থনা আর অশান্ত এক-বুক বেদনা—এই দু'টো
মিলে আমায় এমন অভিভূত ক'রে ফেলেছে, যে, অতি কষ্টে
আমার এ শ্রান্ত দেহটাকে খাড়া ক'রে রেখেছি। আর—আর
একটু পরেই যেন খুঁটি-দিয়ে-খাড়া-করা এই জীর্ণ ঘরটা ছড়-
মুড় ক'রে ধ্বংসে প'ড়বে। . . .

বাইরে বেরিয়ে এলুম। সেখানেও ঐ একই একটা
অশোয়াস্তি আর অরুন্তদ যন্ত্রণা ! নিদাঘ সাঁঝের ধূসর আকাশ
ব্যথায় উদাস-পাণ্ডুর হ'য়ে ধরার বুক আঁকড়ে ছম্ভি ধৈর্যে
প'ড়েছিল, আর অলক্ষ্যে ক্রমেই সে বেদনায় গুমোট
কালো-জমাট হ'য়ে আসছিল। আমার মুকুলের সাথে পাশের
গোরস্থান থেকে গুলঞ্চের মালঞ্চ যে করুণ স্নগন্ধের আমেজ
দিচ্ছিল, তাতে আমি কিছুতেই কান্না চেপে রাখতে পারছিলাম
না। ওঃ ! সে কি দুর্জয় অহেতুক কান্নার বেগ ! এই
রোদনের সাথে একটা ক্লান্তি-ভরা স্নিগ্ধতাও যেন ফেনিয়ে
আমার ওষ্ঠ পর্য্যন্ত ছেপে উঠছিল !

*

*

*

পরীর বিয়ে হ'ল। . . . দৃষ্টি-বিনিময় হ'ল। সম্প্রদান
হ'ল। তার পরেই আমি আর এই কথাটা গোপন রাখতে
পারলুম না, আমি যুদ্ধে যাচ্ছি। তখন সকলেই এক বাক্যে
স্বীকার ক'রলে, যে, আমাদের মত আত্মীয়-স্বজনহীন ভবঘুরে
হতভাগাদের জন্মেই বিশেষ ক'রে এই সৈন্তদলের সৃষ্টি! আমিও
মনে মনে ব'ললুম,—তথাস্তু! . . . ছ'-এক জন বন্ধু
মামুলী ধরণের লৌকিকতা দেখিয়ে এক-আধটু ছঃখ প্রকাশও
ক'রলেন।

ক'রলেন।

সে দিন কেঁদেছিল শুধু আমার দূর সম্পর্কের একটা ছোট বোন! তাই তার সঙ্গে দেখা ক'রতে গেলে সে বললে,—যাও ভাই-জান! হয়তো আর তোমায় ফিরে পাব না! তবু কিন্তু তুমি এত বড় একটা কাজে যাচ্ছ, যে, সেটায় বাধা দেওয়াও মস্ত পাপ আর স্বার্থপরতা। এমন একটা কাজে জীবন উৎসর্গ ক'রতে গেলে দেশের কোন বোনই যে তার ভাইকে বাধা দিতে পারে না। আমাদের দেশে বীরাজনা না থাকলেও বীর-ভাইদের বোন হওয়ার মত সৌভাগ্যবতী অনেক রমণী আছেন। তাঁরাও নিশ্চয়ই নিজের ভাইকে বীর-সাজে সাজিয়ে দেশরক্ষা ক'রতে পাঠাতে পারেন! ভুলে যেও না ভাই-জান, যে, রণভূমিদে মুসলমান জাতির উষ্ণ রক্ত আমাদেরও দেহে র'য়েছে। আমরাও আসছি সেই একই উৎস হ'তে। এ রক্ত তো শীতল হবার নয়! বোনটিকে বড় বেশী স্নেহ

শীতল হবার নয়! . . .
আমি আমার এই মুখরা বোনটাকে বড় বেশী স্নেহ
ক'রতুম। তাই তার সেদিনকার এই সব কথায় গৌরবে
আমার বুক ভ'রে উঠেছিল। আমার অসম্বরণীয় অশ্রু রুখতে
৯৩

ব্যথার দান

গিয়ে দেখ্‌লুম, ততক্ষণে আমার ছোট বোনের চোখ দু'টা জলে ভাসছে। তাকে আর কখনও কাঁদতে দেখিনি। একটু প্রকৃতিস্থ হ'য়ে অশ্রু-বিকৃত কণ্ঠে সে আমায় ব'ললে,—তোমাকে কেউ বাধা দিতে নেই ব'লে তুমি হয়তো অন্তরে বড় কষ্ট পাচ্ছ ভাইজান, কিন্তু এটা নিশ্চয় জেনো, যে, আমার মত আজ অনেকেই তোমার কথা ভেবে লুকিয়ে কাঁদছে! হাঁ, একটা কথা। একবার আমার সহী পরীদের বাড়ী যাও। এ শেষ-দেখায় কোন লজ্জা-শরম ক'রো না ভাই! পরী বড় অস্থির হ'য়ে প'ড়েছে, তার অন্তিম অনুরোধ, একবার তাকে দেখা দাও! . . .

হায় রে সংসার-মরুর স্নেহ-নির্ঝরিণী-স্বরূপা ভগিনিগণ! তোরা চিরকালই এমনি সন্ন্যাসিনী, অথচ ভারে ভারে পবিত্র স্নেহ ঘরে ঘরে বিলিয়ে বেড়াচ্ছিস! বড় দুঃখ, তোদের সহজে কেউ চেনে না। যে হতভাগার বোন্‌ নেই, সেই বোঝে তার দুঃখ কষ্ট কত বড়! মুখে অনেক সময় তোদের কষ্ট দেবার ভাণ ক'রলেও তোরা বোধ হয় সহজেই বুঝিস, যে, আমাদেরও বুকে তোদেরই মত অনাবিল একটা স্নেহ-প্রীতির প্রশান্ত ধারা ব'য়ে যাচ্ছে, তাই তোরা মুখ টিপে হাসিস। আবার কালের সময় কেমন ক'রে এত বড় তোদের স্নেহ-বেষ্টনীকে ধুলিসাৎ ক'রে দিস! . . .

আমার এই বড় গৌরবের, বড় স্নেহের বোনটাকে আশীর্বাদ ক'রবার ভাষা পাই নি সে দিন। তার আনত মস্তকে শুধু দু' ফোটা তপ্ত অশ্রু গড়িয়ে প'ড়ে আমার প্রাণের মঙ্গলাকাজ্জ্বল জানিয়েছিল।

খুব সহজেই পরীর সঙ্গে দেখা ক'রতে গেলুম। এই

নিব্বিকার তৃপ্তিতে আমার নিজেরই বিষয় এল ! কি ক'রে এমন হয় ? . . .

পরী নব-বধূর বেশে এসে যখন আমার পা ছুঁয়ে সালাম ক'রলে, তখন বরষার শ্রোতস্বিনীর চেয়েও দুর্ব্বার অশ্রুর বত্ম তার চোখ দিয়ে গ'লে প'ড়ছে ! মুহূর্ত্তের জন্তে দুর্জয় একটা ক্রন্দনের উচ্ছ্বাসে আমার বুকটা যেন খান খান হ'য়ে ভেঙে প'ড়বার উপক্রম হ'ল। প্রাণপণে আমি আমার অশ্রুরুদ্ধ কম্পিত স্বরকে সহজ সরল ক'রে তার মাথায় হাত রেখে স্নিগ্ধ-সজল কণ্ঠে ব'ললুম,—চির-আয়ুস্বতী হও ! সুখী হও।

সে শুধু স্থির হ'য়ে দাঁড়িয়ে রইল। তার পর মহিমময়ী রাণীর মতই চ'লে গেল।

যখন আমার ভাঙা ঘরের বাইরে দাঁড়িয়ে একবার চারিদিকে শেষ-চাওয়া চেয়ে নিলুম, তখন মনে হ'ল যেন 'সজনে ফুলের হাত-ছানিতে' আমার পল্লী-মাতা আমায় ইশারায় বিদায় দিলে ! একবার নদী-পারের শিমূল গাছটার দিকে চেয়ে মনে হ'ল যেন তার ডালে ডালে নিরাশ প্রেমিকের 'খুন-আলুদা' হুৎপিগুগুলো টাঙানো র'য়েছে ! . . . সে দিন ছল-ছল ময়ূরাক্ষীর নির্মল ধারা তেমনি মায়ের বৃকের শুভ্র ক্ষীর-ধারার মতই ব'য়ে যাচ্ছিল !

স্বপ্নের মত বিহ্বলতায় ভরা সে কোন্ সুরপুর হ'তে আধ-যুমে গীত আধখানা গানের প্রাণস্পর্শী ব্যঞ্জনা আমার কানে এল—

“অনেক দিনের অনেক কথা ব্যাকুলতা বাধা বেদন-ডোরে,
মনের মাঝে উঠেছে আজ ভ'রে !”

শান্তির মত শুভ্র এক-বুক পবিত্রতা নিয়ে এই অজানার

ব্যথার দান

দিকে তখন পাড়ি দিলুম। আর একটীবার আমার শূন্য
ঘরটার দিকে অশ্রু-ভরা দৃষ্টি ফিরিয়ে আকুল কণ্ঠে ক'য়ে
উঠলুম,—“জয় অজানার জয়!” . . .

*

*

*

পরীর কথা

ময়ূরেখর—বীরভূগ

সব ছাপিয়ে আমার মনে প'ড়ছে তাঁরই গাওয়া অনেক আগের
একটা গানের সান্দ্রনা,—

“অনেক পাওয়ার মাঝে মাঝে কখন একটুখানি পাওয়া,

সেইটুকুতেই ভাগায় দখিন্ হাওয়া,

দিনের পরে দিন চ'লে যায় যেন তারা পথের স্রোতেই ভাসা,

বাহির হ'তেই তাদের যাওয়া-আসা ;

কখন আসে একটা সকাল সে যেন মৌর ঘরেই বাধে বাসা,

নে যেন যোর চিরদিনের চাওয়া ।

হারিরে-যাওয়া আলোব মাঝে কণা কণা কুড়িয়ে পেলেন যারে,

রইল গাঁথা মৌর জীবনের হারে ;

সেই যে আমার জোড়া-দেওয়া ছিন্ন দিনের খণ্ড আলোর মালা,

সেই নিয়ে আজ সাজাই আমার থালা।

এক পলকের পুলক যত, এক নিমিষের প্রদীপখানি জ্বালা,

একতারাতে আধখানা গান গাওয়া।”

আমার আজ সেই কথাটাই বারে বারে মনে হ’চ্ছে, যে, যাকে হারিয়ে-যাওয়া আলোর মাঝে কণা কণা ক’রে কুড়িয়ে পেলুম, সেই আমার জীবনের হারে গাঁথা রইল ! আর সেই আমার জোড়া-দেওয়া ছিন্ন দিনের খণ্ড আলোর মালা নিয়ে আজ আমার দুখের থালা সাজিয়ে ব’সে আছি,—ওঃ সে বড় আশায় !—এ কোন্-সে দিনের আশায় আর কার প্রতীক্ষায় ?

*

*

*

তিনি যখন আমায় আশীর্ব্বাদ ক’রতে এলেন, তখন একবার মনে হ’ল বুঝি এইবার আগার সকল বাঁধন টুটল ! ওঃ খোদা ! আমাদের বুকে তুমি রাশি রাশি ব্যথা আর দুঃখ বোঝাই ক’রে রেখেছ, তা সহ্য ক’রতে তেমনি ধৈর্য্য-শক্তি যদি আমাদের না দিতে, তা হ’লে আমাদের লজ্জা রাখবার আর জায়গা থাকত না—অপমানের চূড়ান্ত হ’ত ! সে দিন আমি নিজেকে সংযত ক’রতে না পারলে আমার নারীত্বের মাথায় যে পদাঘাত প’ড়ত, তাতে আমি হয়তো আর এই আজকের মত মাথা তুলেই দাঁড়াতে পারতাম না। তুমি হৃদয়ে বল দিয়েছ প্রভু, তাই অসঙ্কোচে এমন একটা গৌরব অনুভব ক’রতে পারছি আজ, হোক না কেন সে গৌরব বড় কষ্টের !

আমার ভালবাসাই হয়তো তাঁর কর্তব্যের অন্তরায় হ’য়ে

দাঁড়িয়েছিল। তাঁর সুখের জন্তে, তাঁর তৃপ্তির জন্যে আমি কেন তবে সে-পথ হ'তে স'রে দাঁড়াব না? আমার সর্ব্বস্বের বিনিময়েও যে তাঁকে সুখী ক'রতে পেরেছি, এই তো আমার শ্রেষ্ঠ সাধুনা!

এই তাঁর চিন্তাটা যে আজ হ'তে জোর ক'রে মন থেকে সরিয়ে ফেলতে হবে, সেইটাই আগায় সব চেয়ে কষ্ট দিচ্ছে। বাইরের শাসন আর ভিতরের শাসন এই দু'টোয় মস্ত টানটানি প'ড়ে গিয়েছে এখন।—সমাজ, ধর্ম্ম আমার মনকে মুখ ভাঙিয়ে চোখ রাঙিয়ে ব'লছে,—সে চিন্তাটা তোমার ভয়ানক অত্যায, অমার্জনীয় পাপ।

মনও বেশ প্রশান্ত হাসি হেসে ব'লছে,—আমি মিথ্যাকে মান্ব কেন? যা অন্তরের সত্য, সেইটাই আসল, সেইটাকে এড়িয়ে চ'ললেই পাপ। গভীর সমাজ-তত্ত্বের সাথে গভীর সত্যের কথাটাও একবার ভেবে দেখ।

বাস্তবিক, অন্তরের গভীর সত্যকে বরণ ক'রে নিতে গিয়ে সমাজ আর ধর্ম্মকে আঘাত করা হয় ব'লে যদি মনে করি, তা হ'লে সেটা আমাদেরই ভুল; কারণ আমরা সমাজ আর ধর্ম্মের অন্তর্নিহিত আদত সত্যকে উপেক্ষা ক'রে তাদের বাইরের খোলসটাকে ঝাঁকুড়ে ধ'রে মনে করি, আমাদের মত সত্যবিশ্বাসী আর নেই। আমাদের এ অন্ধবিশ্বাস যে মিথ্যা, তা সব চেয়ে বেশী ক'রে জানি আমরা নিজেরাই। তবু সেটা আমরা কিছুতেই স্বীকার ক'রব না, উল্টো হাজার 'ফেচাং'-এর দলিল নজির পেশ ক'রব। কিন্তু তাই যদি হয়, তা হ'লে অন্তরের সত্যকে উপেক্ষা ক'রে এই যে আর এক জনকে আমার স্বামী ব'লে নিজ মুখে মেনে নিলাম, তার কি হবে?

মনও যেন তখন বিরক্তি-বিতৃষ্ণায় জ্বলে উঠে বলে,—হাঁ, একটা বড় কাজ ক'রছ ব'লে এই যে এত বড় সত্যের অবমাননা ক'রলে, তার শাস্তি খুব কঠোর নির্দয়ভাবে পেতে হবে। এখন যে তাকে আর চিন্তা ক'রতেও পাবে না, এইটাই তোমার উপযুক্ত শাস্তি!

মনের এই অভিমান-ভরা উজ্জ্বলিত আমি না কেঁদে থাকতে পারি নে। আমারও কেন মনে হয়, যে, আমি ইচ্ছে ক'রেই তাঁকে এড়িয়ে গিয়েছি, কিন্তু বুক-ভরা অভিমান আমার তাঁর বিরুদ্ধে এখনও জ্বলে র'য়েছে! প্রিয়ের বিরুদ্ধে এ অভিমান আমার জন্মে জন্মে সঞ্চিত রইল।

কাল ছিল আমার ফুল-শয্যা। এই বাসর রাত্রিটা অনেক নারীর জীবনে মাত্র একটা নিশির জগুই সুখদ হ'য়ে আসে। এর বিনোদ স্মৃতিটা প্রভাতের শুষ্ক তারার চেয়েও স্নিগ্ধ উজ্জ্বল হ'য়ে দুঃখ-বেদনা-ক্লিষ্ট নারীর জীবনে অনেকখানি আনন্দের আলো বিকীর্ণ করে।

কিন্তু এমন সুখ-নিশিতেও কি জানি কেন কিছুতেই আমার উচ্ছ্বসিত ক্রন্দন রোধ ক'রতে পারছিলাম না। আমার স্বামী আমার হাত ধরে তুলে আর্দ্রকণ্ঠে জিজ্ঞেস ক'রলেন,—কেন কাঁদছ পরী?—ব্যথায় তাঁর স্বর আহত হ'য়ে উঠল।

আমি বড় কষ্টে উপাধানে তেমনি ক'রে নিজের এই নিলজ্জ চোখ দু'টোকে লুকিয়ে মনে মনে বললুম,—বুকে বড়

বেদনা ! আমার হাতে তাঁর তপ্ত অশ্রু টস্ টস্ ক’রে ঝ’রে প’ড়তে লাগল ! পুরুষ মানুষ যে কত কষ্টে এমন ক’রে কাঁদতে পারে, তা বুঝে আমার হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া যেন বন্ধ হবার উপক্রম হ’ল । একটু পরেই তিনি বেশ স্নিগ্ধ সহানুভূতির স্বরে যেন আমার মনের কথাটা টেনে নিয়ে ব’ললেন,—তোমার বেদনা তো আমি জানি পরী ! তোমার এ বুক-জোড়া বেদনা কি দিয়ে আরাম ক’রতে পারব বল ? . . .

এক নিমেষে আমার লুপ্ত জ্ঞান যেন ফিরে এল । আমি সোজা হ’য়ে ব’সে ব’ললুম,—“আপনি সব জানেন ?”

তিনি করুণ হাসি হেসে ব’ললেন,—“তুমি বোধ হয় জান না, যে, আজ্জহার আমার অনেক দিনের বন্ধু । আমরা বরাবর দু’-জনে এক সঙ্গেই প’ড়েছি । সে যাবার আগে আমায় সব ব’লেছে ! তাকে আমি বরাবরই চিনি,—সে মিথ্যা বলে না, সে শিশুর মতই সরল + তবু সকল কথা জেনেও মনে হ’চ্ছে, আমি তাকে সুখী ক’রতে গিয়েও কি যেন মস্ত অগ্নায় ক’রেছি । এখন ভাবছি, যে তাকে সুখী তো ক’রতেই পারি নি, উল্টো তার দুঃখ-কষ্টকে হয়তো আরও বাড়িয়ে দিয়েছি । সে হতভাগা বোধ হয় শাস্তিতেও ম’রতে পারবে না ! এই আমার জীবনে প্রথম আর শেষ অগ্নায় । সে আমার পা ধ’রে যুক্তি চয়েছিল । তখন কিন্তু বুঝি নি, সে কোন্ যুক্তি !—আমার সেই প্রতিজ্ঞা রক্ষা ক’রেছি পরী, কিন্তু এতে আত্মতৃপ্তির চেয়ে আত্মগ্লানিই বেশী ক’রে পেলুম , কেননা আমার অবস্থাটা এখন সেই রকমের হ’য়ে দাঁড়িয়েছে, যারা সবাইকে সন্তুষ্ট ক’রতে চায়, অথচ কাউকেই সন্তুষ্ট ক’রতে পারে না ! . . .

আজ্জ্হার প্রতিজ্ঞা ক'রেছে, যে, এই কথাটা তার জীবনে আর দ্বিতীয় বার মুখ দিয়ে বেরুবে না, আর তার সত্যে আমার বিশ্বাসও আছে। সে তোমাকে সুখী ক'রবার জন্তে আমায় অনুরোধ ক'রেছে ! বল পরী, তুমি কিসে সুখী হবে ?” . . .

আমি তাঁর পায়ে হুম্ড়ি খেয়ে প'ড়ে ব'ললুম,—“তুমি আমায় এক বিন্দু ছেড়ে থেকো না, তোমার এই পায়ে এমনি ক'রে মুখ গুঁজে প'ড়ে থাকতে দিও ! আমার বড় কষ্ট !”

অনেক ক্ষণ পাথরের মত নিশ্চল হ'য়ে ব'সে থেকে তিনি আমায় বুকে তুলে নিয়ে ব'ললেন,—“না পরী, পায়ে কেন, এই বুকে ক'রে রাখ'ব !” এমন রত্ন সে হতভাগা কি ক'রে জানু ধ'রে আমায় বিলিয়ে দিতে পারল, তাই ভাবছি !” ব'লেই হেসে উঠলেন।

এক মুহূর্তে এই সোজা লোকটির সরলতায় আমার বুক বেদনায় আর শ্রদ্ধায় আলোড়িত হ'য়ে উঠল। তবু মনে মনে না ব'লে পারলুম না, যে, এমন ক'রে বিলিয়ে দিতে গেলে যে, বড্ডো বেশী ভালবাসতে হয় আগে, এ ক্ষমতা কি যার-তার থাকে ? আবার কি মনে ক'রে তিনি আমায় ব'লে উঠলেন,—“যা হ'য়ে গেছে, তার জন্যে খাম্খা লজ্জিত হ'য়ো না পরী। বীর সে, দেশের কাজে গিয়েছে ; তাকে আর ডেকো না। মনে কর, যা হ'য়ে গেছে, তা শুধু ঘুমের ঘোরে !” ব'লেই তিনি আবার মাথাটা জোর ক'রে তুলে সুর ক'রে গাইতে লাগলেন,—

“সধবা অথবা বিধবা তোমার রহিবে উচ্চ শির,
উঠ বীরজায়া বাধো কুস্তল যুছ এ অশ্র-নীর।”

এ কি রহস্য খোদা ! . . . এ দেবতাকে যেন কোন দিন প্রতারণা করি না, এই শক্তি দাও ; হৃদয়ে এমনি বল দাও ; এখন শুধু শিশুর মত ডাঁক ছেড়ে কাঁদতে ইচ্ছে ক'রছে আমার । শান্তি দাও খোদা, শান্তি দাও একে—তাকে, আর এমনি ব্যথিত বিশ্ববাসীকে ! . . .

।সা দিয়ে যারা ভালবাসা পায় না, তাদের জীবন বড় দুঃখের, বড় যাতনার । আবার এই জন্যে সেটা এত যাতনার যে, ঐ না-ভালবাসাব দরুণ কাউকে অভিযোগ ক'রবারও নেই । জোর ক'রে তো আর কাউকে ভালবাসানো যায় না !

আমি কি আবার ভালবাসতে পারব গো ? কি ক'রে ভুলব ? যে বিদায় নিয়ে এমন ক'রে জয়ী হ'য়ে চ'লে গেল, তাকে যে সারা জীবনেও কিছুতেই ভোলা যায় না ! তিনি যদি আমার সামনে থেকে অন্য কোন দিকে জীবনটা সার্থক ক'রে তুলতেন, তা হ'লে হয়তো তাকে ভুলতেও পারতাম । সব হারিয়ে যে এমন-জীবনটা ব্যর্থ ক'রে দিলে এই হতভাগিনীর জন্মে, হায় ! তাকে কি ভোলা যায় ? নারীর ভালবাসা কি এত ছোট ?

ঐ যে এখনও আমার স্বামী তেমনি হাসিমুখে গাচ্ছেন,—

“ওগো দেখি আঁখি ভুলে চাও,

তোমার চোখে কেন ঘুম-ঘোর !”

অতৃপ্ত কামনা

‘আত্মশক্তি’ বলেন,—

“কাজী নজরুল ইসলামকে আমরা প্রতিভাবান নবীন কবি
বলিয়াই জানিতাম। তাঁহার এই বইখানি পড়িয়া বুঝিলাম
যে, গল্প-সাহিত্যেও তিনি সমান কৃতী।”

*

*

*

“আমার এত দিনের দূর ছিল না সত্যিকারের দূর,
ওগো আমার স্মৃতির ক’রত নিকট ঐ পুরাতন পুর !

এখন তোমার নতুন বঁধন,
নতুন হাসি, নতুন কঁাদন,
নতুন সাধন, গানের মাতন

নতুন আবাহনে ।

আমারই হার হারিয়ে গেল স্মৃতি পুরাতনে ।

সখি ! আমার আশাই দুরাশা আজ, তোমার বিধির বর ।

আজ যোর সমাধির বুকে তোমার উঠবে বাসর-ঘর !

শূন্য ভ’রে স্তম্ভে পেছ

ধেছ-চরা বনের বেছ—

হারিয়ে গেছ হারিয়ে গেছ

অস্ত-দিগঞ্জে ।

বিদায় সখি, খেলা-শেষ এই বেলা-শেষের ক্ষণে ।

এখন তুমি নতুন মানুষ নতুন গৃহ-কোণে ।”

—দোলন-চাঁপা—

*

*

*

অহুস্ত কামনা

সাঁঝের আঁধারে পথ চ'লতে চ'লতে আমার মনে হল, এই দিনশেষে যে হতভাগার ঘরে একটি প্রিয় তরুণ মুখ তার 'কালো চোখের করুণ কামনা' নিয়ে সন্ধ্যাদীপটী জ্বলে' পথের পানে চেয়ে থাকে না, তার মত অভিশপ্ত বিড়ম্বিত জীবন আর নেই!

আমারই বেদনা-রাগে রঞ্জিত হ'য়ে গগনের পশ্চিম হ্রয়ারে জ্বালা সন্ধ্যা-তারা আমার মুখে তার অশ্রু-ভরা ছল-ছল চোখ দিয়ে চেয়ে ঐ কথাটিতে সায় দিলে। বিল্লী-তান-মুখরিত মাঠের মৌন পথ বেয়ে যেতে যেতে শ্রান্ত চিন্তা ক'য়ে গেল,—“তোমার ব্যথা বোঝে শুধু ঐ এক সাঁঝের তারা!”

যদি কোন ব্যথাতুর একটি পল্লী হ'তে আর একটি পল্লীতে যেতে এমনি সাঁঝে একা শূন্য মাঠের সরু রাস্তা ধ'রে চ'লতে থাকে—আর তার সামনে এক টুকরো টাটকা কাটা-ক'ল্জের মত এই সন্ধ্যাতারাটি ফুটে ওঠে,

ব্যথার দান

তবে সেই বুঝবে কত বুক-ফাটা ব্যথা সে-সময় তার মনে হ'য়ে তাকে নিপীড়িত ক'রতে থাকে।

এই মলিন মাঠের শূণ্য বুকে কিচ্ছু শোনা যাচ্ছে না, শুধু কোথায় সান্ধ্য নীড়ে ব'সে একটা 'ধূলো-ফুরফুরি' শিশু দিয়ে দিয়ে বাউল গান গাইছে, আর তারই সূক্ষ্ম রেশ্ রেশ্‌মী স্মৃতির মত উড়ে এসে আমার আনমনা-মনে ছোঁওয়া দিচ্ছে। একটা ছ'টা ক'রে আসমানের আঙিনায় তারা এসে জুটছে, আমার মনের মাঝেও তাই অনেক দিনের অনেক সুপ্ত কথার, অনেক লুপ্ত স্মৃতির একটীর পর একটীর উদয় হ'চ্ছে। . . .

আমার এই একই কথা, একই ব্যথা যে কত দিক দিয়ে কত রকমে মনে প'ড়ছে, তার আর সংখ্যা নেই। তবু বারে বারে ও-কথাটা, ও-ব্যথাটা জাগবেই। মন আমার এ বেদনার নিবিড় মাধুর্য্যকে আর এড়িয়ে যেতে পারলে না সাপ যেমন মাণিক ছেড়ে তার সেই মাণিকটুকুর আলোর বাইরে যেতে পারে না, আমারও হ'য়েছে তাই। আমার এই বুকের মাণিকটুকুর অহেতুক অভিমানের মায়া এড়িয়ে যেতে পারলাম না।

অনেক দূরে হাটের ফেরতা কোন্ ব্যথিতা পল্লী-বধু মেঠো-সুরে মাঠের বিজন পথে গেয়ে যাচ্ছিল,—

“পরের জন্যে কাঁদ রে আমার মন,
হায়, পর কি কখন হয় আপন?”

আমি মনে মনে ব'ললাম—হয় রে অভাগী, আপন হয়;
তবে অনেকে সেটা বুঝতে পারে না। বুকের ধনকে ছেড়ে

গেলেই লোকে ভুল বুঝে বলে,—“পর কি কখন হয় আপন?”
আর এক জনও ঠিক এমনি ক’রে আমায় ছেড়ে গেছে,
সে বেদনা ভুলবার নয়।

পথের বিরহিণীর ঐ প্রাণের গান আমায় মনে করিয়ে
দিলে অমনি আর এক জন অভিমানিনীর কথা। সেই
দিল-মাতানো স্মৃতিটী মাঝিহারা ডিঙির মত আমার হিয়ার
যমুনায় বারে বারে ভেসে উঠছে

তাতে-আমাতে পরিচয় তো শুধু ছেলে-বেলা থেকে নয়—
তারও অনেক আগে থেকে ; সেই চিরপরিচয়ের দিন তারও
মনে নেই, আমারও মনে নেই। . . .

আমাদের পাড়াতেই তাদের বাড়ী।

তাকে আমার বিশেষ ক’রে দরকার হ’ত সেই সময়, যখন
কাউকে মারবার জন্তে আমার হাত ছ’টো ভয়ানক নিশ্-পিশ্-
ক’রে উঠত। এ-মারারও আবার বিশেষত্ব ছিল ; যখন মারবার
কারণ থাকত, তখন তাকে মারতাম না ; কিন্তু বিনা কারণে
মারাটাই ছিল আমার ক্ষেপা-খেয়াল। আমার এ-পিটুনী
খাওয়াটাকে সে পসন্দ ক’রত কি না জানি নে, তবে ছ’দিন
না মারলে সে আমার কাছে এসে হেসে ব’লত,—কই ভাই, এ
ছ’ দিন যে আমায় মা

আমি কষ্ট পেয়ে ব’লতাম,—না রে মোতি, তোকে আর
মারব না। তার পর, সে সময় আমার হাতের সামনে
যা-কিছু ভাল জিনিস থাকত, তাই তাকে দিয়ে যেন
আমার প্রাণে গভীর তৃপ্তি আসত। মনে হ’ত, এই নিয়ে
হয়তো আমার আঘাতটাকে ভুলবে।

ব্যথার দান

বই থেকে ছবি ছিঁড়ে তাকে দেওয়াই ছিল আমার সব-চেয়ে মূল্যবান উপহার! এর জন্তে প্রায়ই পাঠশালায় সারা দিন কান ধ'রে দাঁড়িয়ে থাকতে হ'ত। কিন্তু যখন দেখতাম, যে, আমার দেওয়া ঐ মহা উপহার সে পরম আগ্রহে আঁচলের আড়াল ক'রে নিয়ে গিয়ে তার পুতুলের বিছানা পেতে দিয়েছে, কিংবা তার খেলা-ঘরের দেওয়ালে ভাত দিয়ে সেগুলি এঁটে দিয়েছে, তখন আমার পাঠশালায় সব অপমান ভুলে যেতাম। কিন্তু তার ঐ মেনী বেড়ালটাকে আমি ছ' চোখে দেখতে পারতাম না। তাকে যে অত আদর ক'রবে রাত-দিন, এ যেন আমার সহিত না। সে আমায় রাগিয়ে তুলবার জন্তে কোন দিন আমার-দেওয়া সব চেয়ে ভাল ছবিটা আঁঠা দিয়ে ঐ মেনী বেড়াল-ছানাটার পিঠে এঁটে দিত, আমিও তখন থাপ্পড়ের চোটে তার ছললী বেড়াল-বাচ্ছাকে ত্রি-ভুবন দেখিয়ে দিতাম।

তার দেখা-দেখি আমিও সময় বুঝে যে দিন সে রেগে থাকত বা মুখখানা হাঁড়ি-পানা ক'রে ব'সে থাকত, তখন জোর ধুম্‌সুন্নী দিয়ে তাকে কাঁদিয়ে ছাড়তাম। তখন আমার আনন্দ দেখে কে! সে যত কাঁদত, আমি তত মুখ ভাঙিয়ে তাকে কাঁদিয়ে নিজে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হাসতাম। এক এক দিন তার পিঠের চামড়ায় পাঁচটি আঙুলের কালো দাগ ফুটিয়ে তবে ছাড়তাম। আশ্চর্য্য হ'য়ে দেখতাম, ঐ মার খাওয়ার পরেই সে বেশ শায়েস্তা হ'য়ে গেছে; আর এক মিনিটে কেমন ক'রে সব ভুলে গিয়ে জল-ভরা চোখে-মুখে প্রাণ-ভরা হাসি এনে আমার আঙুলগুলো টেনে মুচড়িয়ে ফুটিয়ে দিতে দিতে ব'লছে,—

তোমার এই মারহাট্টা হাতের ছুঁছু আঙুলগুলোকে একেবারে ভেঙে নূলো ক'রে দিতে হয় ! তা হ'লে দেখি, তোমার ঐ হুঁটো হাত দিয়ে কেমন ক'রে আমায় মার !

তার হাসি দেখে রেগে পিঠের ওপর মস্ত একটা লাথি মেরে ব'লতাম,—তা হ'লে এমনি ক'রে তোমার পিঠে ভাছুরে' তাল ফেলাই ।

সে কাঁদতে কাঁদতে তার দাদিজিকে ব'লে দিত গিয়ে এবং তিনি যখন চেলা-কাঠ নিয়ে আমায় জোর তাড়া ক'রতেন, তখন সে হেসে একেবারে লুটিয়ে প'ড়ত । রাগে তখন আমার শরীর গশ্গশ্ ক'রত ! তাই আবার কঁাকে পেলেই তাকে পিটিয়ে দোরস্ত ক'রে দিতাম ।

কোন দিন বা তার খেলা-ঘরের সব ভেঙে-চুরে একাকার ক'রে দিতাম, এই দিন সে সত্যি-সত্যি ক্ষেপে গিয়ে আমার পিঠে হয়তো মস্ত একটা লাঠির ঘা বসিয়ে দিন পনেরো ধ'রে লুকিয়ে থাকত, ভয়ে আর কিছুতেই আমার সামনে আসত না । সেই সময়টা আমার বড্ডো দুঃখ হ'ত । আ ম'লো, ও-লাঠির বাড়িতে আমার এ মোষ-চামড়ার কি কিছু হয় ? তার লাগলই বা ! তাই ব'লে কি বাঁদরী এমন ক'রে লুকিয়ে থাকবে ? তার পর যখন নানান্ রকমের দিব্যি ক'রে কসম খেয়ে ফুসুলিয়ে তাকে ডেকে আনতাম, তখন সে আমার লম্বা চুলগুলো নিয়ে নানান্ রকমের বাঁকা সোজা সিঁথি কেটে দিতে দিতে ব'লত,— দেখে ভাই, আর আমি কখ'খনো তোমায় মারব না । যদি মারি তো আমার হাতে যেন কুঠ হয়, পোকা হয় ।

তার পরে হঠাৎ ব'লে উঠত,—আচ্ছা ভাই, তুমি যদি

আমার মতন বেটী ছেলে হ'তে, তা হ'লে বেশ হ'ত,—নয় ?—
দাও না ভাই, তোমার চুলগুলো আমার ফিতে দিয়ে বেঁধে দিই।
কোন দিন সে সত্যি-সত্যিই কখন কথা কইতে কইতে ছুঁছুঁমী
ক'রে চুলে এমন বিউনী গেঁথে দিত, যে, তা ছাড়াতে আমার
একটা ঘণ্টা সময় লাগত। . . .

তার পর কি হ'ল ? . . .

এই শূণ্য মাঠের খানিকটা রাস্তা পেরিয়েই আমার মনের
শাশ্বত শ্রোতা জিগ্গেস্ ক'রে উঠল,—হাঁ ভাই, তার পর কি
হ'ল ?

আমার হিয়ার কথক কিছুক্ষণ এই নিবুম সাঁঝের জমাট
নিশ্চরতার মাঝে যেন তার কথা হারিয়ে ফেললে। হঠাৎ
এই নীরবতাকে ব্যথিয়ে সে ক'য়ে উঠলো,—না—না, তোমায়
আমি ভালবাসি। সে দিন মিথ্যা ক'য়েছিলাম মোতি, মিথ্যা
ক'য়েছিলাম। তার এই খাপছাড়া আক্ষেপ সাঁঝের বেলাও
তোড়ি রাগিনী আলাপের মত যেন বিষম বে-সুরো বাজলো !
সে আবার স্থির হ'য়ে তার সুর-বাহারে পূরবীর মুচ্ছ'না
ফোঁটালে। চির-পিয়াসী আমার চিরন্তন ভূষিত আত্মা প্রাণ
ভ'রে সে সুর-সুধা পান ক'রতে লাগল !

এমনি ক'রেই আমাদের দিন যাচ্ছিল। সে যখন
এগারোর কাছাকাছি, তখন তাকে জোর ক'রে অন্তরমহলের
ঐশ্বর্য কোণে ঠেসে দেওয়া হ'ল

সে কি ছটফটানী তখন তার আর আমার ! মনে হ'ল
এই বুঝি আমার জীবন-শ্রোতের ঢেউ থেমে গেল। শ্রোত
যদি তার তরঙ্গ হারায়, তবে তার ব্যথা সে নিজেরই বোঝে

বাঁধ-দেওয়া প্রশান্ত দীঘির জল তার সে বেদন বুঝবে না। মুক্তকে যখন বন্ধনে আনবার চেষ্টা করা হয়, তখনই তার তরঙ্গের কল্লোলে মধুর চল-চপলতার কলহ-বাণী ফুটে ওঠে। তাই এ-রকমের চলার পথে বাধা পেয়েই আমাদের সহজ ঢেউ বিজ্রোহী হ'য়ে মাথা তুলে সামনের সকল বাধাকে ডিঙিয়ে যেতে চাইলে। চির-চঞ্চলের প্রাণের ধারা এই চপল গতিকে থামাবে কে? পথের সাথী আমার হঠাৎ তার চলায় বাধা পেয়ে বক্র-কুটিল গতি নিয়ে তার সাথীকে খুঁজতে ছুটল। এত দিনে যেন সে তার প্রাণের ঢেউ-এর খবর পেলে। . . .

সর্বক্ষণ কাছে পেয়ে যাকে সে পেতে চেষ্টা করে নি, সে দূরে স'রে এই দূরত্বের ব্যথা, ছাড়া-ছাড়ির বেদনা তার বুকে প্রথম জেগে উঠতেই সে তাকে চিন্লে এবং ব'লে উঠল—যাকে চাই তাকে পেতেই হবে।

বঞ্চিত স্নেহের হাহাকার, ছিন্ন বাসনার আকুল কামনা তার বুকে উদ্দাম উন্মাদনা জাগিয়ে দিয়ে গেল। তখন সে তা'র এই আকাঙ্ক্ষিত আশ্রয়কে নতুন পথে নতুন ক'রে খুঁজতে লাগল। সে অন্তরে বুঝলে, এ সাথী না হ'লে আমি আমার গতি হারাব। এই রকম মুক্তি আর বন্ধনের যুঝাযুঝির মাঝে প'ড়ে সে কাহিল হ'য়ে উঠল! সমাজ ব'ললে—রাখ তোর এ মুক্তি—আমি এই দেওয়াল দিলাম।

সেই দেওয়ালে মাথা খুঁড়ে রক্ত-গঙ্গা বহালে, পাষাণের দেওয়াল—ভাঙতে পারলে না।

এ-দিকে আমাকে কেউ রাখতে পারলে না। লোকের

চলার উর্টে। পথে উজ্জান বেয়ে চলাই হ'ল আমার কাজ। অনেক মারামারি ক'রে যখন আমাকে স্কুলের খাঁচায় পুরতে পারলে না, তখন সবাই ব'ললে,—এ ছেলের যদি লেখা-পড়া হয়, তবে স্নগ্ৰীব-সহচর দণ্ডমুখ হনুবংশ কি দোষ ক'রেছিল? তা'রাও হা'ল ছেড়ে দিলে, আমিও হাঁপ ছেড়ে বাঁচলাম।

স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে দেখলাম, এই বাধার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ক'রতে গিয়ে যত তাকে ভুলে র'য়েছি, ততই যেন সে আমার একান্ত আপনার হ'য়ে আমার নিকটতম কাছে এসে আমার ওপর তার সব নির্ভরতা সঁপে গেছে।

যমুনা আসছিল সাগরের পানে, ঐ সাগরও তার দিগন্ত-ছোওয়া ঢেউ-এর আকুলতায় লক্ষ বাহুর ব্যগ্রতা নিয়ে তার দিকে ছুটে যেতে চাইল! ছ'জনেই অধীর হ'য়ে প'ড়েছিল এই ভেবে—হায়, কবে কোন্ মোহানায় তাদের চুমোচুমি হবে, তারা এক হ'য়ে যাবে! . . .

আর আমাদের দেখা-শোনা হ'ত না। কথা যা হ'ত, তা কখনও সবাইকে লুকিয়ে ঐ একটী চোরা-চাওয়ায়, নয়তো বাতায়নের ফাঁক দিয়ে ছ'টী তৃষিত অতৃপ্ত দৃষ্টির বিনিময়ে। ঐ এক পলকের চাওয়াতেই যে আমাদের কত কথা শুধানো হ'য়ে যেত, কত ব্যথা-পুলক শিউরে উঠত, তা ঠিক বোঝানো যায় না।

*

*

*

আরও পাঁচ বছর পরের কথা ! . . .

এক দিন শুন্লাম তার বিয়ে হবে, মস্ত বড় জমিদারের ছেলে বি-এ পাশ এক যুবকের সাথে ! বিয়ে হওয়ার পর সে শ্বশুর-বাড়ী চ'লে যাবে, তার সাথে আমার এই চোখের চাওয়াটুকুও ফুরাবে, এই ব্যথাটুকুই বড় গভীর হ'য়ে মর্মে আমার দাগ কেটে ব'সে গেল ! এ ব্যথার প্রগাঢ় বেদনা আমার বুকের ভিতর যেন পিশে পিশে দিয়ে যেতে লাগল ! কিন্তু যখন মেঘ-ছাড়া দীপ্ত মধ্যাহ্ন-সূর্য্যের মত সহসা এই কথাটা আমার মনে উদয় হ'ল, যে, সে সুখী হবে, তখন যেন আমি আমার নতুন পথ দেখতে পেলাম । ব'ললাম,—না—আমি জন্মে কারুর কাছে মাথা নত করি নি, আজও আমাকে জয়ী হ'তে হবে ! আর দুঃখই বা কিসের ? সে ধনী শিক্ষিত সুন্দর যুবকের অঙ্কলক্ষ্মী হবে, অভাগী মেয়েদের সুখী হবার জন্তে যা-কিছু চাওয়া যায় তার সব পাবে ; কিন্তু হায়, তবু অবুঝ মন মানে না ! মনে হয়, আমার মতন এত ভালবাসা তো সে পাবে না !

এই কথা ক'টা ভাবতে গিয়ে আমার বুক কান্নায় ভ'রে এল,—আমার যে বাইরের দীনতা তাই মনে প'ড়ে তখন আমাকে আমার অন্তরের সত্য-প্রেমের গৌরবের জোরে খাড়া হ'তে হ'ল ।—এক অজানার ওপর তীব্র অভিমানের আক্রোশে ব'ললাম,—নিজের সুখ বিলিয়ে দিয়ে এর প্রতিহিংসা নেবো । ত্যাগ দিয়ে আমার দীনতাকে ভ'রে তুলব ।

এত দ্বন্দ্বের মাঝে “আমার প্রিয় সুখী হবে” এই কথাটির গভীর তত্ত্ব প্রাণে আমার ক্রমেই কেটে কেটে ব'সতে লাগল,

তার পর হঠাৎ এক সময় আমার বুকের সব ঝঞ্জা বাড় বেদনা-
তরঙ্গ ধীর শান্ত স্তব্ধ হ'য়ে গেল ! বিপুল পবিত্র সাস্থ্যনায় তিত্ত
মন আমার যেন সুধাসিক্ত হ'য়ে গেল ! আঃ ! কোথায়
ছিলে এত দিন ওগো বেদনার আরাম আমার ? এত দিন পরে
নিশ্চিন্ততার কান্না কেঁদে শান্ত হ'লাম !

এ কোন্ অফিয়াসের বাঁশীর মায়া-তান, এমন ক'রে
আমার মনের ছরস্তু সিন্ধুকে ঘুম পাড়িয়ে গেল ? . . .
হায়, এত দিন বাঁশীর এই যাত্ন-করা সুর কোথায় ছিল ? . . .

সে দিন নিশীথ রাতে তার বাতায়নের পানে চেয়ে তাই
গেয়েছিলাম,—

“আমি বহু বাসনায় প্রাণপণে চাই

বঞ্চিত করে' বাঁচালে মোরে !

এ ক্লপা কঠোর সঞ্চিত মোর

জীবন ভরে'।” . . .

বাঃ, এরই মধ্যেই দেখছি মাঠের সারা পথটা পেরিয়ে গাঁয়ের
সীমা-রেখার কাছা-কাছি এসে প'ড়েছি । দূর হ'তে ঘরে ঘরে
মাটির, আর কেরোসিনের যে ধোঁওয়া-ভরা দীপের আভাস
পাওয়া যাচ্ছে, তাতেই আমার মন কেমন ঐ প্রদীপ-জ্বালা
ঘরের দিকে আকৃষ্ট হ'চ্ছে । মনে হ'চ্ছে, ঐ দীপের পাশে
ঘোমটা-পরা একটি ছোট মুখ হয়তো তার ছ' চোখ-ভরা আকুল
প্রতীক্ষা নিয়ে পথের পানে চেয়ে আছে । দখিন হাওয়ায়
গাছের একটি পাতা ঝ'রে প'ড়লে অম্নি সে চ'ম্কে উঠ'ছে—ঐ
গো বুঝি তার প্রতীক্ষার ধন এল ! তার বুকে এই রকম

আশা-নিরাশার যে একটা নিবিড় আনন্দ ঘুরপাক খাচ্ছে, তার নেশায় সে মাতাল !

আমার মনের সেই চিরকেলে অক্লান্ত বিরহী শ্রোতা তাড়া দিয়ে ক'য়ে উঠলো,—ও সব পরে ভেবো 'খন, তার পর কি হ'ল, বল !

তখন গাঁয়ের মাথায় মায়ের নত আঁখির স্নেহ-চাওয়ার মত নিবিড় শান্তি নেমে এসেছে। করুণ বেদনার সাথে পবিত্র স্নিগ্ধতা মিশে আগার নয়ন-পল্লব সিক্ত ক'রে আনলে।

জল-ভরা চোখে আমার বাকী কথাটুকু মনে প'ড়লো। . . .

তার বিয়ের দিন-কতক আগের এক রাত্রে তাতে আমাতে প্রথম ও শেষ গোপন-দেখা-শোনা ! সে ব'ললে,—এ বিয়েতে কি হবে ভাই ?

আমি ব'ললাম,—তুমি সুখী হবে !

সে আমার সহজ কণ্ঠ শুনে তার বয়সের কথা, আমার বয়সের কথা—আমাদের ব্যবধানের কথা সব যেন ভুলে গেল। মাথার ওপর আকাশ-ভরা তারা মুখ টিপে হেসে উঠল। সে আবার তেমনি ক'রে সেই ছেলে-বেলার মত আমার হাতের আঙুলগুলি ফুটিয়ে দিতে দিতে ব'ললে,—তা কি ক'রে হবে ? তোমাকে যে ছেড়ে যেতে হবে, তোমাকে যে আর দেখতে পাব না !

এত দিনে তার এই নতুন রকমের আত্ম কণ্ঠের বাণী শুন্লাম ! তার টানা টানা চোখের ঘন দীর্ঘ পাতায় তারার ক্ষীণ আলো প্রতিফলিত হ'য়ে জানিয়ে দিল, সে কাঁদছে।

আমি ব'ললাম,—তোমার কথা বুঝতে পেরেছি মোতি ! কিন্তু তুমি যার কাছে যাবে, সে তোমায় আমার চেয়েও বেশী

ভালবাসবে ; আর তুমি সেখানে গিয়ে আমাদের সব কথা ভুলে যাবে !

অন্তে আমার প্রিয়কে আমার চেয়েও বেশী ভালবাসবে, এই চিন্তাটাও যেন অসহ্য ! তার স্বামী আমার চেয়ে ধনী হোক, সুন্দর হোক, শিক্ষিত হোক, কিন্তু আমার চেয়ে বেশী ভালবাসবে আমার ভালবাসার মানুষটাকে, বড় অভিমানেই ঐ কথাটা আমি বললাম, কিন্তু এ কথাটা বলেই এবার আমারও যেন বিপুল কান্না কণ্ঠ কেটে বেরিয়ে আসতে লাগল ! সে কান্না রুদ্ধ শক্তি নেই—শক্তি নেই ! মূচ্ছাতুরার মত সে আমার হাতটা নিয়ে জোরে তার চোখের ওপর চেপে ধরে আঁর্ষ কণ্ঠে ক'য়ে উঠল,—না—না—না ! কিসের এ 'না' ?

আমি তীব্র কণ্ঠে ক'য়ে উঠলাম,—এ হ'তেই হবে মোতি, এ হ'তেই হবে ! আমায় ছাড়তেই হবে !

তখন এক অজানা দেবতার বিরুদ্ধে আমার মন অভিমানে আর তিক্ততায় ভরে উঠেছে ! সে ভূমিতে লুটিয়ে প'ড়ে ক'য়ে উঠল,—ওগো, চিরদিন তো আমায় মেরে এসেছ, এখনো কি তোমার মেরে সাধ মেটে নি ? তবে মারো, আরও মারো—যত সাধ মারো !

কত দিনের কত কথা কত ব্যথা আমার বুকের মাঝে ভরে উঠল ! তার পরেই তীব্র তীক্ষ্ণ একটা অভিমানের কঠোরতা আমায় ক্রমেই শক্ত ক'রে তুলতে লাগল ! মন বললে—জয়ী হ'তেই হবে !

আমি ত্রুর হাসি হেসে মোতিকে ব'ললাম,—হঁ !
কিছুতেই মান্বে না তো, তবে সত্যি কথাটাই বলি,—মোতি,
তোমায় যে আমি ভালবাসি না ।

কথাটা তার চেয়ে আমার বুকেই বেশী বাজল ! সে
তীরবিদ্ধা হরিণীর মত চম্কে উঠে ব'ললে,—কি ?

আমি ব'ললাম,—তোমায় এত দিন শুধু মিথ্যা দিয়ে
প্রতারিত ক'রে এসেছি মোতি, কোন দিন সত্যিকার ভালবাসিনি !

আমার কণ্ঠ যেন শুকিয়ে কাঠ হ'য়ে গেল । আহত
ফণিনীর মত প্রদীপ্ত তেজে দাঁড়িয়ে যেন গর্জন ক'রে উঠল,—
যাও, চ'লে যাও—তোমায় আমি চাই নে, স'রে যাও ! তুমি
জল্লাদের চেয়েও নিষ্ঠুর বে-দিল্ !—যাও, স'রে যাও !
তোমার পায়ে পড়ি চ'লে যাও, আর আমার ভালবাসার
অপমান ক'রো না !

হু' চোখ হাত দিয়ে টিপে কাল-বৈশাখীর উড়ো ঝঞ্ঝার মত
উন্মাদ বেগে সে ছুটে গেল ! আমি টাল খেয়ে মাথা ঘুরে
প'ড়তে প'ড়তে শুনতে পেলাম আর্ন্ত-গভীর আর্ন্তনাদের সঙ্গে
বিয়ে-বাড়ীর ছাল্‌না-বাঁধা আঙিনায় কে দড়াম্ ক'রে আছড়ে
প'ড়ে গোঙিয়ে উঠল,—মা—গো !

ঐ—যে অনেক দূরের খেয়া-পারের রাস্তা মাঝির মুখে

ব্যথার দান

পরিশ্রান্ত ক্লান্ত মনের চিরন্তন কান্নাটী ফুটে উঠছে, ও যেন আমারই মনের কথা,—

“মন-মাঝি তোর বৈঠা নে রে,
আমি আর বাইতে পারলাম না।”

ওগো আমার মনের মাঝি, আমারও এ ক্লান্তি-ভরা জীবন-তরী আর যে বাইতে পারি নে ভাই ! এখন আমায় কূল দাও, না হয় কোল দাও !

আমার মনে বড় ব্যথা র'য়ে গেল, সে হয়তো আমার ব্যথা বুঝলে না ! যাকে ভালবাসি, তাকে ব্যথা দিতে গিয়ে আমার নিজের বুক যে ব্যথার আঘাতে বেদনার কাঁটায় কত ছিন্ন-ভিন্ন, কি রকম কাঁক'রা হ'য়ে গেছে, হায়, তা যদি সে জান্ত—তা যদি মোতি বুঝতে পারত ! ওঃ, যাকে ভালবাসি সেও যদি আমাকে ভুল বোঝে, তবে আমি বাঁচি কি নিয়ে ? আমার এ রিক্ত জীবনের সার্থকতা কি ? হায়, ছুনিয়ায় এর মত বড় বেদনা বুঝি আর নেই !

*

*

*

এই তো আমার গাঁয়ের আম-বাগানে এসে ঢুকেছি। ঐ ভো আমার বন্ধ-করা আঁধার ঘর। চারি পাশে দীপ-জ্বালানো কোলাহল-মুখরিত স্নেহ-নিকেতন, আর তারই মাঝে আমার বিজন আঁধার কুটীর যেন একটা বিষ-মাখা অভিশাপ-শেলের মত

জ্বলছে। দিনের কাজ শেষ ক'রে বিনা-কাজের সেবা হ'তে ফিরে ঘরে ঢুকবার সময় রোজ যে কথাটি মনে হয়, বন্ধ ছয়ারের তাল। খুলতে খুলতে আঙ্গু সেই কথাটিই আমার মনের চির-ব্যথার বনে দাবানল জ্বালিয়ে যাচ্ছে।

একে একে সব ঘরেই প্রদীপ জ্বলবে, শুধু আমার একা ঘরেই আর কোন দিন সন্ধ্যা-দীপ জ্বলবে না! সেই স্নান দীপ-শিখাটির পাশে আমার আসার আশায় কোন কালো চোখের কল্পণ-কামনা ব্যাকুল হ'য়ে জাগবে না!

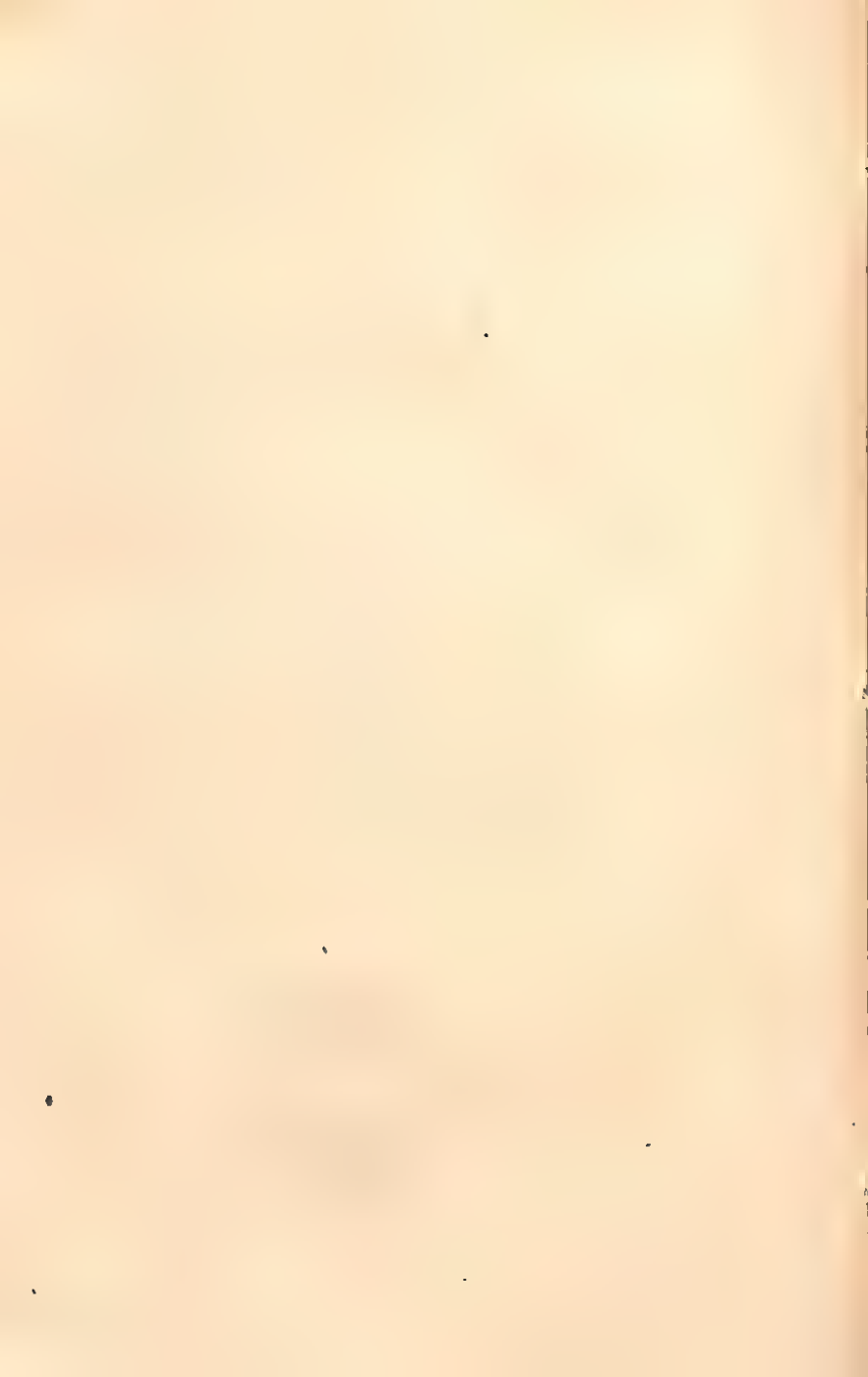
বাইরে আমার ভাঙা দরজায় উতল হাওয়ার শুধু একরোখা বুক-চাপড়ানী আর কারবালা-মাতম রগিয়ে উঠল,—

“হার গৃহহীন, হার পথবাসী, হার গতি-হারা!”

আমার হিয়ার চিতার চিরন্তনী ক্রন্দসীও সাথে সাথে কেঁদে উঠল,—

“হার গৃহহীন, হার পথবাসী, হার গতি-হারা!”





রাজ-বন্দীর চিঠি

‘স্বরাজ’ বলেন,—

“কাজী নজরুল ইসলাম কবিতা নিখিরাই যশ অর্জন করিয়া-
ছিলেন, কিন্তু গল্পের জগৎও যে তিনি পুরাদস্তুর সাধনা করিয়াছেন,
এই গ্রন্থখানিতে তাহার পর্যাপ্ত প্রমাণ আছে। . . . গ্রন্থকার
সাহসী এবং নিভীক। কন্ভেন্শন্ বা অন্ধ সংস্কারকে তিনি
পদে পদে দলিয়া চলিয়াছেন।”

*

*

*

“তোমার কাছে নাই অজানা কোথায় আমার ব্যথা বাজে।

ওগো প্রিয় ! তবু এত হল করা কি তোমার সাজে ?

কেন তোমার অনাদরে বন্ধ আমার ডুকরে ওঠে,

চোখ ফেটে জল গড়িয়ে পড়ে, কল্জে ছিঁড়ে রক্ত ছোটে,

এ অভিমান ব্যথাটা মোর

জানি, জান হে মনোচোর,

তবু কেন এমন কঠোর

বুঝতে পারি না যে !

অনুহেলা না পুলক-লাজে ॥

যখন ভাবি আমার আদর কতই তোমায় হানে বেদন,

বুকের ভিতর আছড়ে’ পড়ে অসহায়ের হতাশ রোদন ;

যতই আমায় সহিতে নার,

ঈকড়ে ততই ধরি আরো ;

মারো প্রিয় আরো মারো,

তোমার আঘাত চিহ্ন রাজে

কেন আমার বুকের মাঝে ॥”

— দোলন-চাঁপা —

*

*

*

রাজ-বন্দীর চিঠি

প্রেসিডেন্সী জেল, কলিকাতা

যুক্তি-বার, বেলা-শেষ

প্রিয়তমা মানসী আমার !

আজ আমার বিদায় নেবার দিন। একে একে সকলেরই কাছে বিদায় নিয়েছি! তুমিই বাকী! ইচ্ছা ছিল, যাবার দিনে তোমায় আর ব্যথা দিয়ে যাব না, কিন্তু আমার যে এখনও কিছুই বলা হয় নি! তাই ব্যথা পাবে জেনেও নিজের এই উচ্ছৃঙ্খল বৃত্তিটাকে কিছুতেই দমন ক'রতে পারলুম না। তাতে কিন্তু আমার দোষ দিতে পারবে না, কেন না তোমার মনে তো চির দিনই গভীর বিশ্বাস, যে, আমার মতন এত বড় স্বার্থপর হিংসুটে ছনিয়ায় আর ছ'টা নেই। . . .

আমার কথা তোমার কাছে কোন দিনই ভাল লাগে নি, (কেন, তা পরে বলছি), আজও লাগবে না। তবু লক্ষ্মী, এই

মনে ক'রে চিঠিটা একটু প'ড়ে দেখো, যে এটা একটা হতভাগা লক্ষ্মীহাড়া পথিকের অন্ত-পারের পথহারা-পথে চিরতরে হারিয়ে যাওয়ার বিদায়-কান্না। আজ আমি বড় নিষ্ঠুর, বড় নিশ্চয়। আমার কথাগুলো তোমার বে-দাগ বুকে না-জানি কত দাগই কেটে দেবে! কিন্তু বড় বেদনায় প্রিয়, বড় বেদনায় আজ আমায় এত বড় বিদ্রোহী, এত বড় স্বেচ্ছাচারী উন্মাদ ক'রে তুলেছে! তাই আজও এসেছি কাঁদাতে। তুমিও বল, আমি আজ জন্মদ, আমি আজ হত্যাকারী কশাট! শুনে একটু সুখী হই।

আমার মন বড় বিক্ষিপ্ত। তাই কোনো কথাই হয়তো গুছিয়ে বলতে পারব না। যার সারা জীবনটাই ব'য়ে গেল বিশৃঙ্খল আর অনিয়মের পূজা ক'রে, তার লেখায় শৃঙ্খল বা বাঁধন খুঁজতে যেয়ো না! হয়তো যেটা আরম্ভ ক'রব সেইটেই শেষের, আর যেটার শেষ ক'রব সেইটেই আরম্ভের কথা। আসল কথা, অস্ত্রে বুক চাই নাই বুক, তুমি বুঝলেই হ'ল। আমার বকের এই অসম্পূর্ণ না-কওয়া কথা আর ব্যথা তোমার বকের কথা আর ব্যথা দিয়ে পূর্ণ ক'রে ভ'রে নিয়ো।—এখন শোনো।

প্রথমেই আমার মনে প'ড়ছে আজ বোধ হয় তোমার তা মনেই প'ড়বে না), তুমি এক দিন যেন সাঁঝে আমায় জিজ্ঞেস ক'রেছিলে—কি ক'রলে তুমি ভাল হবে?

তোমারই মুখে আমার রোগ-শিয়রে এই নিষ্ঠুর প্রশ্ন শুনে অধীর অভিমানের গুরু বেদনায় আমার বকের তলা যেন তোলপাড় ক'রে উঠল।

হায় আমার অসহায় অভিমান ! হায় আমার লাঞ্ছিত অনাদৃত ভালবাসা ! আমি তোমার সে প্রশ্নের উত্তর দিতে পারি নি। দেওয়া উচিতও হ'ত না ! তখন আমার হিয়ার বেদনা-মন্দিরে যেন লক্ষ তরুণ সন্ন্যাসীর ব্যর্থ জীবনের আর্ত হাহাকার আর বঞ্চিত যৌবনের সঞ্চিত ব্যথা-নিবেদনের গভীর আরতি হ'চ্ছিল। যার জন্তে আমার এত ব্যথা, সেই এসে কিনা জিজ্ঞেস করে,—তোমার বেদনা ভাল হবে কিসে ? . . .

মনে হ'ল, তুমি আমায় উপহাস আর অপমান ক'রতেই অমন ক'রে ব্যথা দিয়ে কথা ক'য়ে গেলে ! তাই আমার বুকের ব্যথাটা তখন দশ গুণ হ'য়ে দেখা দিল। আমি পাশের বালিশটা বুকে জড়িয়ে নিয়ে উপুড় হ'য়ে শুয়ে প'ড়লুম। আমার সব চেয়ে বেশী লজ্জা হ'তে লাগল, পাছে তুমি আমার অবাধ্য চোখের জল দেখে ফেল ! পাছে তুমি জেনে ফেল যে, আমার বুকের ব্যথাটা আবার বেড়ে উঠেছে ! যে আমার প্রাণের দরদ বোঝে না, সেই বে-দরদীর কাছে চোখের জল ফেলা আর ব্যথায় এমন অভিভূত হ'য়ে পড়ার মত ছুঁনিবার লজ্জা আর অপমানের কথা আর কি থাকতে পারে ? কথাও কইতে পারছিলাম না, ভয় হ'চ্ছিল এখনই আর্দ্র গলার স্বরে তুমি আমার কান্না ধ'রে ফেলবে।

যাক, আমায় খোদা রক্ষা ক'রলেন সে বিপদ থেকে। তুমি অনেক ক্ষণ দাঁড়িয়ে কি যেন ভাবতে লাগল। তার পর আশ্ত আশ্তে চ'লে গেলে। তুমি বোধ হয় আজ প'ড়ে হাসবে, যদি বলি যে, আমার তখন মনে হ'ল যেন তুমি যাবার বেলায় ছোট্ট একটা স্থান ফেলে গিয়েছিলে ! হায় রে অন্ধ বধির

ভিখারী মন আমার ! যদি তাই হ'ত, তবে অস্তুতঃ কেন আমি অমন ক'রে শুয়ে প'ড়লুম, তা একটু মুখের কথায় শুধাতেও তো পারতে !

তুমি চ'লে যাবার পরই ব্যথায় অভিমানে আমার বুক যেন একেবারে ভেঙে প'ড়ল ! নিঃশ্বাস আক্রোশ আর ব্যর্থ বেদনার জ্বালায় আমি ছ'ক্রে ছ'ক্রে কাঁদতে লাগলুম ! তখন সন্ধ্যা হ'য়ে এসেছে । তার পর ডাক্তার এল, আত্মীয়-স্বজন এল, বন্ধু-বান্ধব এল । সবাই ব'ললে,—হৃদ-যন্ত্রের ক্রিয়া বড় অস্বাভাবিক । গতিক ডাক্তার ব'ললে,—রোগী হঠাৎ কোনো—ইয়ে—কোনো—বিশেষ কারণে এমন অভিভূত হ'য়ে প'ড়েছে । এ কিন্তু বড্ডো খারাব । এতে এমনও হ'তে পারে যে

বাকাটুকু ডাক্তার আমতা আমতা ক'রে না ব'ললেও আমি সেটার পূরণ ক'রে দিলুম,—“একেবারে নির্বাক দীপ গৃহ অন্ধকার !” না ডাক্তার বাবু ?—ব'লেই হামতে গিয়ে কিন্তু এত কান্না পেল আমার, যে, তা অনেকেরই চোখ এড়ালো না । সত্যিই তখন আমার কণ্ঠ বড় কেঁপে উঠেছিল, অধর কুঞ্চিত হ'য়ে উঠেছিল, চোখের পাতা সিক্ত হ'য়ে উঠেছিল ! আমি আবার উপুড় হ'য়ে শুয়ে প'ড়লুম । অনেক সাধ্য সাধনা ক'রেও কেউ আর আমার তুলতে পারলে না । আমার গোঁয়ারতুমার অনেক ক্ষণ ধ'রে নিদ্বে ক'রে বন্ধু-বান্ধবরা বিদায় নিলে । আমিও মনে মনে ভগবানকে ধন্যবাদ দিলুম ।

হায়, এই নির্ধূর লোকগুলো কি আমায় একটু নিরিবিলি
কেঁদে শাস্তি পেতেও দেবে না? . . . তখনও তোমরা সবাই
কেউ আমার পাশে, কেউ বা আমার শিয়রে ব'সে ছিলে। হঠাৎ
মনে হ'ল, তুমি এসে আমার হাত ধ'রেছ! এক নিমিষে আমার
সকল ব্যাথা যেন জুড়িয়ে জল হ'য়ে গেল! এবারেও কান্না
এল, কিন্তু সে যেন কেমন এক সুখের কান্না। তবে এ
কান্নাতেও যে অভিমান ছিল না, তা নয়। তবু তোমার ঐ
ছোঁওয়াটুকুর আনন্দেই আমি আমার সকল জালা সকল
ব্যথা-বেদনা মান-অপমানের কথা ভুলে গেলুম। মনে হ'ল,
তুমি আমার—তুমি আমার—একা আমার! হায় রে শাস্ত
ভিখারী! চির-তৃষাতুর দীন অন্তর আমার! কত অল্প নিয়েই
না তুই তোর আপন বকের পূর্ণতা দিয়ে তাকে ভরিয়ে তুলতে
চাস, তবু তোর আপন জনকে আর পেলি নে!

খানিক পরেই আমি আবার সকলের সঙ্গে দিব্যি প্রাণ
খুলে হাসি গল্প জুড়ে দিলুম দেখে সবাই স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে
বাঁচলে। কেউ বুঝলে না, হয়তো তুমিও বোঝ নি, কেমন
ক'রে অত অধীর বেদনা আমার এক পলকে শাস্ত স্থির হ'য়ে
গেল! সে সুখ সে ব্যথা শুধু আমি জানলুম আর আমার
অন্তর্যামী জানলেন। হাঁ, সত্যি ব'লব কি? আরও মনে
হ'য়েছিল, সে ব্যথা যেন তুমিও একটু বুঝতে পেরেছিলে?
দেখেছ? কি ভিখারী মন আমার! তুমি না জানি আমার
কতই ছোট মনে ক'রছ! আহা, একবার যদি মিথ্যা ক'রেও
ব'লতে লক্ষ্মী, যে, আমার ব্যথার কারণ অন্ততঃ তুমি মনে মনে
জেনেছ, তা হ'লে আমি আজ অমন ক'রে হয়তো ফুটতে না

ব্যথার দান

ফুটেই বা'রে প'ড়তুম না ! আমার জীবন এমন ছন্ন-ছাড়া
'দেবদাস'-এর জীবন হ'য়ে প'ড়ত না ! যাঃ, খেই হারিয়ে
ব'সেছি আমার কথার !

হাঁ,—সে দিন তোমার ঐ একটু উষ্ণ ছোঁওয়ার আনন্দেই
বিভোর হ'য়ে রইলুম। তার পরের দিন মনে হ'তে লাগল,
তোমায় আড়ালে ডেকে বলি, কেন আমার এ বুক-ভরা ব্যথার
সৃষ্টি। সারা দিন তোমার পানে উৎসুক হ'য়ে চেয়ে রইলুম,
যদি আবার এসে জিজ্ঞেস কর তেমনি ক'রে—“কি ক'রলে তুমি
ভাল হবে ?”

হায় রে দুর্ভাগার আশা ! তুমি ভুলেও আর সে কথাটি
আর একবার শুধালে না এসে। সারা দিন আকুল উৎকণ্ঠা
নিয়ে বেলা-শেষের সাথে সাথে আমারো প্রাণ যেন কেমন
নেতিয়ে প'ড়তে লাগল। আমার কাঙাল আত্মার এক নির্লজ্জ
বেদনা ভুলবার জন্তে আমার সব চেয়ে প্রিয় গানটা বড় দুঃখে
বড় প্রাণ ভ'রেই গাইতে লাগলুম,—

“তুমি জান ওগো অসুখী

পথে পথেই মন ফিঁপেলেম আমি।

ভাবনা আমার বাধলনাকো বাসা,

কেবল তাদের স্রোতের পবেই ভাসা,

তবু আমার মনে আছে আশা

তোমার পায়ে ঠেকবে তারা স্বামী ॥

টেনেছিল কতই কান্না হাসি.

বারে বারেই ছিন্ন হ'ল ফাঁসি।

সুধায় সবাই হতভাগ্য ব'লে

“মাথা কোথায় রাখবি সন্ধ্যা হ'লে ?

জানি জানি নাম্বে তোমার কোলে

আপনি যেথায় প'ড়বে মাথা নামি ॥”

আমার কণ্ঠ আমার আঁখি আমারই ব্যথায় ভিজে ভারী হ'য়ে উঠ'ল ! আমার গানের সময় আমি আর বাহিরকে ফাঁকি দিতে পারি নে। সে সুর তখন আমার স্বরে কেঁপে কেঁপে ক্রন্দন করে, সে সুর সে কান্না আমার কণ্ঠের নয়, আমার প্রাণের ক্রন্দসীর। গান গেয়ে মনে হ'ল, যেন এই বিশ্বে আমার মতন ছন্ন-ছাড়ারও অন্ততঃ এক জন বন্ধু আছেন, যিনি আমার প্রাণের জ্বালা, মর্ষ-ব্যথা বোঝেন, আমার গান শুনে যাঁর চোখের পাতা ভিজে ওঠে। তিনি আমার অন্তর্যামী। অমনি এ কথাটিও মনে হ'য়েছিল, যে, যদি সত্যিই আমার কেউ প্রিয়া থাকত, তা হ'লে সে আমার ঐ “সুধায় সবাই হতভাগ্য ব'লে, মাথা কোথায় রাখবি সন্ধ্যা হ'লে !”—ঐটুকু শুনবার পরই আর দূরে থাকতে পারত না, তার কোলে আমার মাথাটি খুয়ে সজল কণ্ঠে ব'লত,—“ওগো, আমার কোলে প্রিয়, আমার কোলে !” তার তরুণ কণ্ঠে করুণ মিনতি ব্যথায় অভিমানে কেঁপে কেঁপে উঠ'ত,—“ছি লক্ষ্মী ! এ গান গাইতে পাবে না তুমি !”

কি বিশ্রী লোভী আমি, দেখেছ ? তুমি হয়তো এতক্ষণ হেসে লুটিয়ে প'ড়েছ, আমার এই ছেলে-মানুষী আর কাতরতা দেখে !

তুমি হয়তো ভাবছ, কি ক'রে এত বড় দুর্জয় অভিমানী, দুঃস্থ
বাঁধন-হারা এমন ক'রে নেতিয়ে পায়ে লুটিয়ে প'ড়তে পারে,
কেমন ক'রে এক বিশ্বজয়ীর এত অল্পে এমন আশ্চর্য্য এত বড়
পরাজয় হ'তে পারে ! তা ভাব, কোন দুঃখ নেই। আমিও
নিজেরই তাই ভাবছি। কিন্তু ভয় হয় প্রিয়, কখন তোমার এত
গরব না-জানি এক নিমেষে টুটে গিয়ে 'সলিল ব'য়ে যাবে
নয়ানে !' সেই দিন হয়তো আমার এ ভালবাসার ব্যথা বুঝবে।
আমার এই পরাজয়ের মানেও বুঝবে সে দিন।

যাক, যা ব'লছিলাম তাই বলি।—গান গেয়ে কেন
আমার মনে হ'ল, আমার অন্তর্যামী বুঝি আমার আঁখির আগে
এসে নীরবে জল-ছল-ছল চোখে দাঁড়িয়ে। চোখের জল
যুছে সাম্নে চাইতেই,—ও হরি ! কে তুমি দাঁড়িয়ে অমন
করুণ চোখে আমার পানে চেয়ে ? আহা, চটুল চোখের কালো
তারা দু'টা তাদের দুঃখমী চঞ্চলতা ভুলে গিয়ে ব্যথায় যেন নিথর
হ'য়ে গেছে ! সে পাগল-চোখের কাজল আঁখি-পাতা যেন
জল-ভারাতুর। ওগো আমার অন্তর্যামী ! তুমি কি সত্যসত্যই
এই সাঁঝের তিমিরে আমার আঁখির আগে এসে দাঁড়ালে ?
হে আমার দেবতা ! তবে কি আমার আজিকার এ সন্ধ্যা-
আরতি বিফলে যায় নি ? আমি আমার সব কিছু ভুলে কেমন
যেন আত্মবিশ্বস্তের মত ব'লে উঠ'লুম,—তুমি আমার চেয়ে
কাউকে বেশী ভালবাসতে পাবে না ! কেমন ?

কোনো কথা না ব'লে তুমি আমার কোলের উপরকার
বালিশটিতে এসে মুখ লুকালে। কেন ? লজ্জায় ? না
শুখে ? না ব্যথায় ? জানি না, কেন ! তাই তো আজ

আমার এত হুঃখ, আর এত প্রাণ-পোড়ানী ! তোমার প্রাণের কথা তুমি কোনো দিনই একটী কথাতেও জানাও নি, তাই তো আজ আমার বুক জুড়ে এত না-জানার ব্যথা ! অনেক সাধ্য-সাধনায় তুমি মুখ তুলে চাইলে, কিন্তু ব'ললে না, কেন অমন ক'রে মুখ লুকালে ! সে দিন একটীবার যদি মিথ্যা ক'রেও ব'লতে,—হে আমার চির-জন্মের প্রিয় ! যে, . . . না, না, যাক সে কথা !

এইখানে একটা মজার খবর দিই তোমাকে । এই হাজত-ঘরে ব'সেও আমার এমন অসময়ে মনে হ'চ্ছে যেন আমি এক জন কবি ! রোসো, এখনই হেসে লুটিয়ে প'ড়ো না ! তোমার চেয়ে আমি ভাল ক'রেই জানি, যে, আমার কবি না হওয়ার জন্তে যা-কিছু চেষ্টা-চরিত্তির করার প্রয়োজন, তার কোনটাই বাদ দেন নি ভগবান । তাই আমার বাহির ভিতর সব কিছুই যেন খোটাই মূলুকের চোট্টাই ভেইয়্যার মতই কাট-খোট্টা । তবু যদি আমি কবি হতুম, তা হ'লে আমার এই ভাবটাকে কি সুন্দর ক'রেই না ব'লতুম,—

শুধু অনাদর, শুধু অবহেলা, শুধু অপমান !

ভালবাসা ?—সে শুধু কথার কথা রে ।

অপমান কেনা শুধু ! প্রাণ দিলে পারে ব'লে বাবেত্তোর প্রাণ ।

শুধু অনাদর, শুধু অবহেলা, শুধু অপমান !

যাক, যা হইনি, কপাল ঠুকলেও আর তা হ'চ্ছি মে । এখন যা আছি, তাই নিয়েই আলোচনা করা যাক ।

দাঁড়াও,—অভিমান অভিমান ক'রে চেষ্টায়ে হয়তো ও-কথাটার অপমানই ক'রছি আমি । নয় কি ? আমার মতন

হয়তো তুমিও ভাবছ, কার ওপর এ অভিমান আমার? কে আমায় এ অধিকার দিয়েছে এত অভিমান দেখাবার? এক বিন্দু ভালবাসা পেলাম না, অথচ এক সিন্ধু অভিমান নিয়ে ব'সে আছি। তবু শুনে আশ্চর্য্য হবে তুমি, যে, সত্যি-সত্যিই আমার বড্ডো অভিমান হয়। যার ওপর অভিমান করি, সে আমার এ অভিমান দেখে হাসবে, না ছু' পায়ে মাড়িয়ে চ'লে যাবে, সে দিকে ক্রক্ষেপও করি না। চেয়েও দেখি না, আমার এত ভালবাসার সম্মান সে রাখবে কি না, শুধু নিজের ভালবাসার গরবে আর অন্ধতায় মনে করি, সেও আমায় ভালবাসে! তাই তো আজ আমার এত লাঞ্ছনা ঘরে বাইরে।

অনেক পথিক-বালা এ পথিকের পথের ব্যথা মুছিয়ে দিতে চেয়েছিল, হয়তো ভালও বেসেছিল (শুনে হেসো না), আমি কিন্তু ফিরেও চাই নি তাদের পানে। ওর মধ্যে আমার কতকটা গরবও ছিল। মনে হ'ত, এ বালিকা তো আমার সাথে পা মিলিয়ে চ'লতে পারবে না, অনর্থক কেন তার জীবনটাকে ব্যর্থ ক'রে দেব? যে-সে এসে আমার মতন বাঁধন-হারা বিদ্রোহী মনটাকে এত অল্প সাধনায় জয় ক'রে নেবে, এও যেন সহিতে পারতুম না। তাই কোন হতভাগীর মনে আমার ছাপ লেগেছে বুঝতে পারলেই আমি অগ্নি দূরে—অনেক দূরে স'রে যেতুম; আর দেখতুম, তার এ আকর্ষণের জোর কত—সে সত্যি আমায় ভালবাসে, না একটু কক্লুণা করে, না ওটা মোহ? ঐ দূরে স'রে যাবার আর একটা কারণও ছিল, যে, আমাদের কাউকে যেন কোন দিন অনুতাপ ক'রতে না হয় শেষে কোন ভুলের জন্তে।

আমার এক জায়গায় বড় দুর্বলতা আছে। স্নেহের হাতে আমার মত এমন ক'রে কেউ বুঝি আত্মসমর্পণ ক'রতে পারে না। তাই কেউ স্নেহ ক'রছে বুঝলেই অম্নি বাঁধা প'ড়বার ভয়ে আমি পালিয়ে যেতুম। ঐ দূরে গিয়ে কিন্তু অনেকেরই ভুল ধরা প'ড়ে গেছে। অনেকেই নাকি আমায় ভালবেসেছিল, কিন্তু তাদের সকলেরই মনের মিথ্যেটা আমি দেখতে পেয়েছিলুম ঐ দূরে স'রে গিয়েই। তাদের কেউ আমায় তার জীবন ভ'রে পেতে চায় নি। আমি পথিক, তাই পথের মাঝে আমায় একটু ক্ষণের জন্তে পেতে চেয়েছিল মাত্র। তাই কেউ আমায় কোন দিনই তার হাতের নাগালের মধ্যেও পেলে না। অনেকে বলে, হয়তো এটাও আমার অভিমান। জানি না। কিন্তু হু'-এক জায়গায় একটু আত্মবিস্মৃত হ'য়ে যেই নিকটে আসতে চেয়েছি, অম্নি সে আমার দেবতার—আমার ভালবাসার বুকে জোর পদাঘাত ক'রেছে! তবু কি তুমি ব'লবে, ও আমার অহেতুক অভিমান?

এইখানে একটা কথা মনে রেখো কিন্তু, যে, এই যে যারা আমায় পেতে চেয়েছিল, তাদের সকলেই আগে আমায় ভালবেসেছিল, আমি কখনো তাদের ভালবাসি নি। অত পেয়েও আমার মন চিরদিন ব'লে এসেছে,—এ নহে, এ নহে!

হায় আমার অতৃপ্ত হিয়া! কা'কে চা'স তুই? কে সে তোর প্রিয়তমা? কে সে গরবিনী, কোথায় কোন্ আঙিনায় তোর তরে মালা-হাতে দাঁড়িয়ে রে? . . . আমার মনের যে মানসী প্রিয়া, তাকে না পেয়েই তো কাউকে ভালবাসতে পারলুম না এ-জীবনে। কতগুলি কচি বুকই না

দ'লে গেলুম আমার এই জীবনের আরম্ভ হ'তে না হ'তেই, তা, ভেবে আজ আর আমার কষ্টের অন্ত নেই। তবে আমার এই-টুকু সান্ত্বনা, যে, আমি কারুর ভালবাসার অপমান করি নি। কাউকে ভালবেসেছি ব'লে প্রলোভন দেখিয়ে শেষে পথে ফেলে চ'লে যাই নি। উণ্টো তাদের কাছে হ' হাত জুড়ে ক্ষমাই চেয়েছি, অগ্নি ক'রে সুদূর থেকেই। আমায় ভাল না বাসতে অনুরোধ ক'রে তার পথ থেকে চিরদিনের মত স'রে গিয়েছি। পাছে কোন দিন কোন কাজে তার বাধা পড়ে, সেই ভয়ে আর কোন দিন তার পথের পাশ দিয়েও চলি নি। অনেকে আমায় অভিশাপও দিয়েছে আমার এই নিশ্চয়তার জন্তে, অনেকে আবার অহঙ্কারী নপা' ব'লে গালও দিয়েছে।

এমনি ক'রে বিজয়ী বীরের মত আপন মনে পথে-বিপথে আমার রথ চালিয়ে বেড়াচ্ছিলুম। এমন সময় এক দিন সকালে তোমায় আমায় দেখা। ইঠাৎ আমার রথ থেমে গেল। আমার মন কি এক বিপুল স্রুখে আনন্দ-ধ্বনি ক'রে উঠ'ল,—পেয়েছি, পেয়েছি। আমার মনের পথিক-বন্ধু ইঠাৎ ম্লান মুখে আমার সামনে এসে ব'ললে, —বন্ধু বিদায়। আর তুমি আমার নও; এখন তুমি তোমার মানসীর। তোমার পথের শেষ হ'য়েছে! দেখ'লুম, সে পথের শেষে দিগন্তের আঁধারে মিলিয়ে গেল।

এত দিন আমায় শত সাধ্য-সাধনা ক'রেও পথিক-বালারা আমার রথ থামাতে পারে নি, কত জন্ম রথের চাকার সামনে বুক পেতে শুয়ে প'ড়েছে, আমি হাসতে হাসতে তাদের বুকের ওপর দিয়ে রথ চালিয়ে নিয়ে গিয়েছি,—কিন্তু হয়! আজ আমার এ কি হ'ল? রথ যে আর চলে না! তুমি শুধু

আমার পানে চোখ তুলে চাইলে মাত্র, একটু সাধলেও না যে, পথিক ! আমার দ্বারে একটু থাম ।

তবু আমার ছুঃখ হ'ল না, মান-অপমান জ্ঞান রইল না, আমি মালা-হাতে রথ থেকে নেমে পড়লুম । তোমার গলায় আমার জন্ম-জন্মের সাধের গাঁথা মালা পরিয়ে দিলুম । তুমি নীরবে মাথা নত ক'রে দাঁড়িয়ে রইলে । তোমার ঐ মৌন বুকের ভাষা বুঝতে পারলুম না ! প্রাণ যেন কেমন ক'রে উঠল ! তুমি সুখী হ'লে, না, ব্যথা পেলো, কিছুই বোঝা গেল না । অমনি চির অভিমানী আমার বুক বড় বাজল । ভগবান কেন অন্তের মনটী দেখবার শক্তি দেন নি মানুষকে ? কিন্তু তোমার প্রতি অভিমান আমার যতই হোক, তোমাকে নালিশ ক'রবার কিছুই ছিল না আমার (আজও নেই) । আমি যে তোমার মনটী না জেনেই তোমায় ভালবেসেছি । চিরদিন জয় ক'রে ফিরে তোমার গলায় যে হা'র-মানা হার পরিয়েছি— তুমি যে আমার মানসী প্রিয়া । আমার মনে মনে জন্মজন্মান্তর ধ'রে যে ছবি অঁকা ছিল, যাকে খুঁজতে এমন ক'রে আমার এমন চিরন্তন-পথিক বেশ, সে মানসীকে দেখেই চিনে নিয়েছি । তাই আমি একটু ক্ষণের জন্তেও ভেবে দেখি নি, তুমি এ পরাজিত বিদ্রোহীর নৈবেদ্য-মালা হেসে গ্রহণ ক'রবে, না, পায়ে ঠেলে চ'লে যাবে । তুমি যদি আমায় ভাল না বাসতে পার, তার জন্তে তো তোমায় দোষ দিতে পারি নে । আমি জানি, খুব জানি প্রিয়, যে, কোন মানুষেরই মন তার অধীন নয় । সে যাকে ভালবাসতে চায়, যাকে ভালবাসা কর্তব্য মনে করে, মন তাকে কিছুতেই ভালবাসবে না । মন তার মনের মানুষের

জন্মে নিরন্তর কেঁদে ম'রছে, সে অতীকে ভালবাসতে পারে না । কত জন্ম ধ'রে তোমায় খুঁজে বেড়িয়েছি এমনই ক'রে, তুমি কিন্তু ধরা দাও নি ; এবারেও ধরা দিলে না ! কখন কোন্ জন্মে কোন্ নাম-হারা গাঁয়ের পাশে তোমায় আমায় ঘর বাঁধব, কখন তুমি আমায় ভালবাসবে জানি নে । তবু আমি তোমায় ভালবাসি, তাই আমার এত বিপুল অভিমান তোমার ওপর ।

ধর, আমার এ অভিমান যদি মিথ্যে হয়, যদি সত্যিই তুমি আমায় ভালবাস, তা হ'লে হয়তো মনে ক'রবে, যে, আমি কেন তোমায় ভুল বুঝে এমন ক'রে কষ্ট পাচ্ছি । কেন তোমাকে এমন ক'রে ব্যথা দিচ্ছি । সেই কথাটা জানবার জন্মেই কাল সারা রাত্তির ধ'রে তোমার দয়ার দান চিঠি ক'টী নিয়ে হাজার বার ক'রে প'ড়েছি, কিন্তু হায়, তাতেও এমন কিছু পেলুম না, যাতে ক'রে আমার এ নিশ্চয় ধারণা, কঠোর বিশ্বাস দূর হ'য়ে যেতে পারে । আমার হৃৎকোষে আমার বেদনায় করুণা-বিগলিত হৃদয়ে অনেক সান্ত্বনা দিয়েছ, অনেক কিছু লিখেছ, অনেক জায়গায় প'ড়তে প'ড়তে চোখের জলও বাধা মানে না, কিন্তু “তোমায় আমি ভালবাসি” এই কথাটা কোথাও লেখ নি—ভুলেও না । ঐ কথাটা ঢাকবার জন্মে যে সলজ্জ কুণ্ঠা বা আকুলতা, তাও নেই কোন চিঠির কোন খানটীতেই । হায় রে অন্ধ বিশ্বাস আমার ! তবু এত দিন কত অধিকার নিয়ে কত অভিমান ক'রেই না তোমায় চিঠি দিয়ে এসেছি । সেই লজ্জায় সেই অপমানে আজ আমার বুকের বেদনা শতগুণে উচ্ছ্বসিত হ'য়ে উঠ'ছে, তবু কিন্তু আর তোমায় ছেড়ে দূরে চ'লে যেতে পারছি নে । এবার যে আমি আগে ভালবেসেছি । যে

আগে ভালবাসে, প্রায়ই তার এই দুর্দশা এই লাঞ্ছনা ভোগ ক'রতে হয়। তাই বড় দুঃখে আজ অবিশ্বাসী নাস্তিকের মত এই ব'লে ম'রতে যাচ্ছি, যে, পৃথিবীতে ভালবাসা ব'লে কোন জিনিস নেই। ভালবেসে ভালবাসা পাওয়া যায় না এই অবহেলার মাটির ধরায়। মানুষ যে কত বড় ঘা খেয়ে অবিশ্বাসী নাস্তিক হয়, তা যে নাস্তিক হয়, সেই বোঝে। জানি, ভালবেসে আত্মদানেই তৃপ্তি। বিশ্বাসও করি, যাকে সত্যিকার ভালবাসা যায়, সে অপমান আঘাত ক'রলে হাজার ব্যথা দিলে তাকে ভোলা যায় না। প্রিয়ের দেওয়া সেই ব্যথাও যেন সুখের মতই প্রিয় হ'য়ে ওঠে। কিন্তু তাই ব'লে এত প্রাণ-ঢালা ভালবাসার বিনিময়ে একটু ভালবাসা পাবার জন্যে প্রাণটা হা-হা ক'রে কেঁদে ওঠে না, এ যে বলে, সে সত্যি কথা বলে না।

পুরুষ জন্ম-জন্ম সাধনা ক'রেও নারীর মন পাচ্ছে না। নারীর অন্তরের রহস্য বড় জটিল, বড় গোপন। নারী সব দিতে পারে, কিন্তু তার মনের গোপন মঞ্জুষার কুঞ্জিকাটী যেন কিছুতেই দিতে চায় না। শুনেছি, কাউকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসলে তবে তার হাতে ঐ চাবিকাঠিটা নাকি সমর্পণ করে। তোমার ওপর আজ আমার এত অভিমান কেন, জান? তুমি আমার সকল আদর সকল সোহাগ আমার ছরস্তু ভালবাসার সকল বাড়াবাড়ি নীরবে স'য়ে গেছ। কখনো এতটুকু প্রতিবাদ কর নি। তোমার মুখ দেখে কোন দিন বুঝতে পারি নি, তুমি আমার সে আদর-সোহাগে ব্যথা পেয়েছ, না, সুখী হ'য়েছ। তোমার মুখে কোন দিন এক রেখা হাসিও ফুটে উঠতে দেখি নি সে সময়। তাই

আজ এই কথাটা ভাবতে বুক আমার ভেঙে প'ড়েছে, যে, হয়তো তুমি দায়ে প'ড়েই আমার অত বাড়াবাড়ি নীরবে স'য়েছ, হয়তো ওতে কত ব্যথাই পেয়েছ মনে মনে। কোন চিঠিতে ও-কথাটির ভুলেও উল্লেখ কর নি। তাই মনে হয়, ওটাকে কোন রকমে চাপা দেওয়াই তোমার ইচ্ছা। আচ্ছা, তাই হোক! এইবার সকল ভুল সকল যাতনা চিরতরেই চাপা প'ড়বে, ফিরুলেও আর সে-কথা কখনো তুলব না, না ফিরুলে তো নয়ই। তাতে প্রাণ যত বেশীই ক্ষত-বিক্ষত হ'য়ে যাক না কেন। যদি ফিরি, তবে আর একবার আত্মবিদ্রোহী হবার শেষ চেষ্টা ক'রব। কিন্তু হায়! কার কাছে এ কথা ব'লছি! কোন্ পাষণ্ড মৌন নির্বাক দেবতা আমার এ তিত্ত ক্রন্দন শুনছে? যা ব'লছিলাম, তাই বলি।

আমি কেন সুখী হ'তে পারছি নে, জান? সাধারণ লোকের মতন সহজ ভালবাসায় তুষ্ট হ'তে পারছি নে ব'লে! আমারই চারি পাশে আর সঙ্কলে কেমন খাচ্ছে-দাচ্ছে, জীব সজ্জে ঝগড়া ক'রছে—আবার তখনি মিল হ'য়ে যাচ্ছে,—এমনি ক'রে তাদের সুখে-দুঃখে বেশ চ'লে যাচ্ছে। কিন্তু এই সাধারণের পথ ধ'রে চ'লতে পারি নে ব'লেই ওদের এক জন হ'য়ে সুখী হওয়া তো দূরের কথা, এমনি অসুখীও হ'তে পারলুম না। ওরা বিয়ে করে, ছেলে-পিলে হয়, বড় হ'লে বিয়ে দেয়, জামাই বৌ ঘরে আসে,—বাস, আর কি চাই? ওরই মধ্যে হাসে, কাঁদে, সব করে। ওরা ওতেই সুখী। ওরা যা পেয়েছে, তাতেই তুষ্ট। কিন্তু আমার মনে হয়, বেচারাদের শতকরা নব্বই জনই যেন জানে না আর জানতে চায় না, যে, যে-মানুষটাকে নিয়ে এত

দিন ঘরকন্না ক'রছে, সেই মানুষটার মনটাই তার নয়। দুই জনেই দুই জনের মন কোন দিন বোঝে নি, বুঝবার দরকারও হয় নি। এত কাছাকাছি থেকেও তাই মনের দেশে দুই জন দুই জনের সম্পূর্ণ অপরিচিত। এই ফাঁকি আমার চোখে যে দিন ধরা প'ড়েছে, সেই দিন থেকে আমি আর কাউকে সাথী ক'রে ঘর বাঁধতে সাহস পাচ্ছি নে। সদা ভয় হয় আর ব্যথাও বাজে এই কথাটা ভাবতে, যে, আমারই বুকে মাথা রেখে আমারই জীবন-সঙ্গিনী অন্তের কথা ভাববে, তার ব্যর্থ জীবনের জন্য দীর্ঘশ্বাস ফেলবে, আর আমি তারই কাছে আমার ভালবাসার অভিনয় ক'রে যাব, সেও দায়ে প'ড়ে দিব্যি স'য়ে যাবে। উঃ! এ-কথা ভাবতেও আমার পা শিউরে ওঠে! আমি যাকে নিয়ে বাসা বাঁধব, আগে দেখে নেব তার মনের মানুষটা আমার মনের মানুষটাকে চিনেছে কি না। তা যত জন্ম না হবে, তত জন্ম আমি হয় মায়ের লক্ষ্মী ছেলেটা হ'য়ে মায়ের কোলেই থাকব, নতুবা লোটা-কমলী নিয়ে এগ্নি বোম্-বোম্ ক'রেই বেড়িয়ে বেড়াব।

আমি মানুষ দেখেই তার মনের কথা ধ'রে দিতে পারি ব'লে বড্ডো গর্ব ক'রে এসেছি এত দিন, আর অনেক জায়গাতেই চিনেওছি ঠিক। কিন্তু তোমার কাছে যে এমন ক'রে আমার সকল অহঙ্কার চোখের জলে ডুবে যাবে, তা কে জানত! সত্যিই,

“প্রেমের ফাঁদ পাতা ভুবনে কখন কে ধর পড়ে কে জানে,

সকল গরব হাস, নিমেষে টুটে যায়, সলিল ব'য়ে যায় নয়ানে।”

তা না হ'লে এত বড় হৃদাস্ত হৃদ্যার আমাকেও তুমি আজ শিশুর মতন ক'রে কাঁদাচ্ছ! তুমি আর-সকলের কাছে এত

সরল, আর আমার কাছেই কেন এত ছুৰ্বোধ হ'য়ে পড়েছ, ব'লতে পার লক্ষ্মীমণি ?—হাঁ, একটা কথা নিবেদন ক'রে রাখি এর মধ্যে,—যখন জীবনে বড়ো ক্লান্ত হ'য়ে প'ড়বে তোমার ভালবাসার অবমাননা দেখে, যখন দেখবে তোমার বুক-ভরা অভিমান পদাহত হ'য়ে ধুলোয় প'ড়ে লুটছে, যখন নিরাশায় বুক ভেঙে যেতে চাইবে (খোদা না করুন), সে দিন এই ভেবে সান্ত্বনা পেয়ো প্রিয় আমার, যে, এই ছুঃখের সংসারেও অন্ততঃ এক জন ছিল, যে তোমায় বড় প্রাণ ভ'রে ভালবেসেছিল। বিনিময়ে তার এক কণাও ভালবাসা সে পায় নি, তবু সে এতটুকু ব্যথা রেখে যায় নি তোমার জন্তে, এমন কি কোন দিন তোমার কাছে তা নিয়ে অনুযোগও করে নি। সে তোমায় পেনে মাথার মণি ক'রে রাখত। তোমাকে রাজ-রাজেন্দ্রাণী ক'রবার সকল ক্ষমতা সকল সাধ তার ছিল। তোমার এত ভালবাসা এত অভিমানের অধিকারী হ'লে সে এমন ক'রে তার বিপুল আশা-আকাঙ্ক্ষা-ভরা উদ্দাম তরুণ জীবনকে এত অল্প দিনে ব্যর্থ ক'রে এমন ক'রে বিদায় নিত না। সে অনেক—অনেক বড় কিছু বিশ্বের বিষয় হ'তে পারত। বড় ব্যথায় তার সারা জীবনটা বিদ্রোহ আর স্বেচ্ছাচারিতা ক'রেই কেটে গেল ! আরও মনে ক'রো যে পর-পারে গিয়েও সে শান্ত হ'তে পারে নি, চিরদিনের মত এবারেও সে সেখানে তোমারই তরে মালা হাতে ক'রে তার অশান্ত জীবন ব'য়ে বেড়াচ্ছে পথে পথে ঘুরে। তোমায় বুক ক'রে তুলে নেবার জন্তে সে সকল সময় তোমার পানে তার সকল প্রাণ-মন নিয়োজিত ক'রে রেখেছে। সে যে তোমায় সত্যিই ভালবাসে, তাই প্রমাণ ক'রতে সে তার নিজের

গর্দানে নিজে খড়া হেনে ম'রেছে। আরো মনে ক'রো সেই দিন, যাকে তুমি এক দিন মনে মনে তোমার সুখের পথের কাঁটা, তোমার জীবনের অভিশাপ মনে ক'রেছিলে, সে-ই তোমার সকল অকল্যাণ সকল অমঙ্গল থেকে বাঁচাবার জন্তেই চিরদিনের মত তোমার পথ হ'তে স'রে গিয়েছে। মনে ক'রো, যাকে তুমি অনাদর ক'রেছ, তার এক কণা ভালবাসা পাবার জন্তে বহু হতভাগিনী বহু দিন ধ'রে সাধনা ক'রেছিল, কিন্তু সে কোন দিন তার মানসী-প্রিয়া তোমায় ছাড়া আর কারুর পানে একটু হেসেও চাইতে পারে নি; পাছে তোমার অভিমান হয়, পাছে তুমি ব্যথা পাও ভেবে।

আর একটা ছোট কথা এইখানে মনে প'ড়ে গেল। শুনে তুমি হয়তো আমায় কি ভাববে, জানি না।। তোমার বিরুদ্ধে যে-যে কারণে আজ এত বড় বুক-জোড়া অভিমান নিয়ে যাচ্ছি, এটাও তারই একটা। সেটা আর কিছু নয়, কাল চিঠিগুলো তোমার প'ড়তে প'ড়তে হঠাৎ ও-কথাটা মনে প'ড়ে গেল। তুমি জান, আমি বড্ডো হিংস্টে! তোমায় অত্নে ভালবাসবে, এ চিন্তাটাও সহিতে পারিনে, দেখতে পারা তো দূরের কথা। সকলে তোমার খুব প্রশংসা করুক, তোমায় ভাল বলুক, তাতে খুবই আনন্দ আর গৌরব অনুভব ক'রব, কিন্তু তাই ব'লে অত্নকে তোমায় ভালবাস্তে তো দিতে পারি নে। আমি চাই, তুমি একা আমার—শুধু আমার—ভিতরে বাইরে পরি-পূর্ণরূপে আমার হও, আর আমিও পূর্ণরূপে তোমার হাতে নিজেকে সমর্পণ ক'রে সুখী হই। আমি ছাড়া তোমাকে কেউ ভালবাস্তে পারবে না—কখনই না, কিছুতেই না।

তাই যখনই দেখেছি, যে, অশ্রু তোমার দিকে একটু
চেয়ে দেখেছে আর তুমিও তার পানে হেসে চেয়েছ,
অমনি মনে হ'য়েছে একুণি গিয়ে তার বুকে ছোঁরা বসিয়ে দিই।
কিন্তু খোঁদা তোমাকে রূপ আর গুণ এত অপরিমিত পরিমাণে
দিয়েছেন, যে, তোমায় দেখেই লোকে ভালবেসে ফেলে।
ভালবাসা-পিয়াসী তৃষাতুর মানুষের মন তোমাকে যে ভাল না
বেসেই পারে না! তাই কত দিন মনে হ'য়েছে, যে, তোমাকে
নিয়ে এমন বিজন বনে পালাই, যেখানে তুমি আর আমি ছাড়া
কেউ থাকবে না! চোখ মেললেই আমি তোমাকে দেখব,
তুমি আমাকে দেখবে। আমার এ যেন রাহুর প্রেম। নয়?
আমায় ছেড়ে অশ্রুকে তুমি ভালবাসবে, আমার এই ব্যথাটাই
সব চেয়ে মর্ম্মভঙ্গ। তাই তো এমন ক'রে তোমার কাছে যাত্রা
ক'রে এসেছি, যে আমার চেয়ে বেশী ভাল কাউকে বাসতে
পারবে না—পারবে না! কিন্তু তুমি আমার অত সক্রিয়
মিনতি শুনেও কোন দিন কথা ক'রে তো জানাওইনি, একটু
মিথ্যা ক'রে মাথা হুলিয়েও বল নি, যে হাঁ গো হাঁ! . . . শুধু
নিস্তব্ধ মৌন হ'য়ে গেছ। তোমার তখনকার ভাবের মানেরটা
আজও বুঝতে পারছি নে ব'লেই আমার এত প্রাণ-পোড়ানী
আর ছটফটানী। আজ আমি বড় সুখে ম'রতে পারতাম, যদি
আমার এই চিরদিনের জগে ছাড়াছাড়ির ক্ষণেও জানতে
পারতাম তোমার সত্যিকার মনের কথা। এখন জানাতে
চাইলেও হয়তো আর জানাতে পারবে না। যদিই পারতে, তা
হ'লে হয়তো চির-হতভাগ্য ব'লে একটু করুণা ক'রে আমার
অনেক কিছু সিক্ত সাস্থনা দিয়ে আমায় প্রবোধ দিতে, কিন্তু

হায় প্রিয় আমার, এ মৃত্যুপথের পথিককে আর ভুলাতে পারতে না, সে সুযোগ তাই আমি ইচ্ছা ক'রেই দিলাম না তোমায়। যখন তুমি আমার এই চিঠি প'ড়বে, তখন আমি তোমার নাগালের বাইরে গিয়ে প'ড়ব। দেখ, আমার আজ মনে হ'চ্ছে, পুরুষদের মতন বোকা ভাবাকান্ত আর নেই, অন্ততঃ মেয়েদের কাছে। পুরুষ যেমন ক'রে ভালবাসা পাবার জন্যে হা-হা ক'রে উদ্মাদের মতন ছুটে যায়, তা দেখে মনে হয়, এর এ বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধা বৃদ্ধি স্বয়ং ভগবানও মেটাতে পারবে না, কিন্তু তাকে একটি ছোট্ট মিষ্টি কথা দিয়ে তোমরা এমনই ভুলিয়ে দিতে পার, যে, তা দেখে অবাক্ মেরে যেতে হয়। এত বড় দুর্দান্ত দুর্বিনীতকে ঐ একটু মিষ্টি ক'রে 'লক্ষ্মীটী' ব'লে একটু কপালে গিয়ে হাতটী রাখলে, বা গিয়ে তার হাতটী ধ'রলেই সে যত-দূর-হ'তে-পারা-সম্ভব সুশীল সুবোধ বালকটির মতন শান্ত হ'য়ে পড়ে! তোমার মনে কি আছে, তা ভেবে দেখতে চায় না, ঐ একটু পেয়েই ভালবাসার কাঙাল পুরুষ এত বেশী বিভোর হ'য়ে পড়ে! তবু তোমরা এই বেচারী হতভাগা পুরুষদের কাছে নিজেকে সম্পূর্ণরূপে ধরা দাও না। কিছুতেই তোমাদের মনের কথাটী পাওয়া যায় না,—সব ভালবাসাটুকু পাওয়ার আশা তো মরীচিকার পেছনে ছোট্টার মতই। কোথায় যেন তোমাদের মনের সীমা-রেখা, কোথায় যেন তোমাদের ভালবাসার তল, কোথায় যেন তার শেষ। আমি তাই অবাক্ হ'য়ে অনেক সময় ভাবি আর ভাবি! মনে ক'রো না, যে, এগুলো সকলেরই মনের ভাব। আমি আমার এখনকার মনের ভাবগুলো সোজাশুদ্ধি জানাচ্ছি। তোমার সঙ্গে তা না মিলতেও পারে।

এমনি ক'রে পুরুষ নারীর কাছে চিরদিন প্রতারিত হ'য়ে আসছে। কারণ, তারা বাইরে যত বড় কর্মী বিদ্বান আর বীর হোক না কেন, তোমাদের কাছে তারা একের নম্বর বোকা, একেবারে ভেড়া ব'নে যায় ব'লেলেও অত্যাতি হয় না। তোমাদের কাছে থেকেও তোমাদের মন বুঝতে স্বয়ং ভগবান পারবে না, এ আমি আজ জোর গলায় ব'লছি। তোমরা নারী, তোমাদের স্বভাবই হ'চ্ছে স্নেহ করা, সেবা করা, যে কেউ হোক না কেন, তার দুঃখ দেখলে তোমাদের প্রাণ কেঁদে ওঠে, একটু সেবা ক'রতে ইচ্ছে হয়। ওতে তোমাদের গভীর আত্মপ্রসাদ, নিবিড় তৃপ্তি। এইখানে তোমরা দেবী, সন্ন্যাসিনী। এই ব্যথিতের ব্যথা মুছাতে তোমরা সকল রকম ত্যাগ স্বীকার ক'রতে পার, কিন্তু তাই ব'লে সবাইকে ভালবাসতেও পার না আর ভালবাসও না। এইখানেই পুরুষ সাংঘাতিক ভুল ক'রে বসে। তোমাদের ঐ সেবা আর করুণাটুকু সে ভালবাসা ব'লে ভুল ক'রে দেখে, অবশ্য যদি সে তোমায় ভালবেসে ফেলে। আর যাকে জান, যে, সে সতি-সত্যিই তোমাকে বড় প্রাণ দিয়েই ভালবাসে, অথচ তুমি কিছুতেই তাকে ভালবাসতে পারছ না ; তা হ'লে তার জন্যেও তুমি সকল রকম বাইরের ত্যাগ স্বীকার ক'রতে পার, তার সেবা কর, গুণগ্রাম কর, তার ব্যথায় সান্থনা দাও, কত চোখের জল ফেল করুণায়,—তবু কিন্তু ভালবাসতে পার না। বাইরের সব সুখে জলাঞ্জলি দিতে পার তার জন্যে, কিন্তু মনের সিংহাসনে রাজা ক'রে কিছুতেই তাকে বসাতে পার না।

কিন্তু অন্ধ অবোধ পুরুষ তোমাদের ঐ স্বভাবজাত

করুণাকেই ভালবাসা মনে ক'রে বেশী আনন্দ পায়, সুখ অনুভব করে। হায় রে অভাগা! তাকে পরে তার জন্তে আবার দুঃখও পেতে হয় অনেক গুণ বেশী। কারণ—মিথ্যা যা, তা এক-দিন-না-এক-দিন ধরা পড়েই। হঠাৎ এক দিন নিশীথে বৃকে জড়িয়ে ধ'রেও সে ধ'রে ফেলে, যে, আমার এই নিকটতম মানুষটি আমার সব চেয়ে সুদূরতম। আমার বৃকে থেকেও এ আমার নয়। একে হারিয়েছি, হারিয়েছি এ-জনমের মত। সে যাতনা যে কি নিদারুণ, তা ভুক্তভোগী ছাড়া কেউ বুঝবে না! এ ভুল-ভাঙার সাথে সাথে অনেকেরই বৃক নিষ্করণভাবে ভেঙে যায়, তার জীবন চিরতরে নিষ্ফল ব্যর্থ হ'য়ে যায়! সে তখন নির্মম আক্রোশে নিজের ওপর নির্দয়তম ব্যবহার ক'রে নিজের সে ভুলের শোধ নেয়! সে আত্মহত্যা করে, এক নিমেষে নয়, একটু একটু ক'রে ক'চ্'লিয়ে ক'চ্'লিয়ে।

তোমাদের নারী জাতিকে আমি খুব বেশী শ্রদ্ধা করি, প্রাণ হ'তে তাদের মঙ্গল কামনা করি, কিন্তু তাদের ওপর আমার এই অভিযোগ চিরদিন র'য়ে গেল, যে, তারা পুরুষের ভালবাসার বড় অনাদর করে, বড় অবহেলা অপমান করে! তারা নিজেও জীবনে সুখী হয় না, অতীকেও সুখী ক'রতে পারে না। আমাদের সমাজের বেদনার সৃষ্টি এইখানেই। যে তাকে সকল রকমে সুখী ক'রে তার বাহির ভিতরে রাণী ক'রে দেবী ক'রে রাখতে পারত, রূপ-যৌবন-গরবিনী নারী তাকে পায়ে মাড়িয়ে চ'লে যায়। সে হতভাগার রক্ত-ঝরা প্রাণের ওপর দিয়ে হেঁটে পায়ে আলতা পরে। পরে তাকে এর জন্তে অনুতাপ ক'রতে হয় সারাটা জীবন ধ'রে, তা জানি। ভালবাসাকে অবমাননা ক'রে

সে-ও জীবনে আর ভালবাসা পায় না, তখন তার জীবন বড় ছুঁর্বিসহ হ'য়ে পড়ে, বিষিয়ে ওঠে। তখন হয়তো তার বেশী ক'রে তাকেই মনে পড়ে, যে তার এক কণা ভালবাসা পেলে আজ তাকে মাথায় নিয়ে নাচত। তোমরা হয়তো ভুরু কুঁচকে ব'লবে, এ আমার মিথ্যা ধারণা। তা বল, আমি যা' দেখছি, তাই ব'লছি! তোমরা একটা কথা ব'লবে,—নারী বড় ভালবাসার কাঙালিনী। একটু আদর পেলে তাকে সে প্রাণে মনে ভালবেসে ফেলে। . . .

শুনে হাসি পায় আমার! একটু আদর তো ছোট কথা, জন্ম জন্ম ধ'রে পাখীটির মতন ক'রে বুকে রেখে, আদর-সোহাগ ক'রে ভালবেসেও তোমার মন পাইনি, শুধু এই একটা উদাহরণ দেখিয়েই ফ্রাস্ত হ'লুম। আমার মতন হতভাগা ছ'-দশটা প্রায়ই দেখতে পাবে পথে ঘাটে টেঁা-টেঁা কোম্পানীর দলে! নেহাৎ চোখের মাথা না খেলে তোমরা তা অস্বীকার ক'রতে পারবে না।

যাক, আমি হিংসের কথা ব'লতে গিয়ে কি সব বাজে ব'কলুম। আমি ব'লতে চাই, যে, আমি তোমায় দেখিয়ে-দেখিয়ে তোমারই চোখের সামনে একে ওকে কত আদর ক'রেছি, কিন্তু কোন দিন তোমার তাতে হিংসে হয় নি। তুমি কোন দিন বাইরে ভিতরে এতটুকু চঞ্চল বা বিচলিত হও নি। তুমি মনে মনে জান, যে, তুমি আমার নও, তুমি আমায় ভালবাসতে পার না, অতএব আমি যাকেই যত আদর ভালবাসা দেখাই, তাতে তোমার

কিছুই আসে যায় না ! আমার ওপর যখন তুমি কোন দাবীই রাখ না, তখন আমায় যে-কেহ ভালবাসুক বা আমি যাকেই ভালবাসি, তাতে তোমার কি আসে যায় ?

আমার এখন মনে হ'চ্ছে কি, জান ? আমি যদি তোমার চেয়েও সুন্দরী মেয়ে হ'তে পারতুম, তা হ'লে তোমার ভালবাসার মানুষটাকে ভালবেসে দেখাতুম, তোমার বুকে কেমন ব্যথা বাজে, কত বেদনা লাগে !

এত কথা কেন জানালুম, জান ? আমি আজ রাজ-বন্দী . প্রেসিডেন্সী জেলের হাজতে ব'সে তোমায় এই চিঠি দিচ্ছি। কাল আমার বিচার হবে। বিচারে দু'টা বছরের সশ্রম কারাদণ্ড তো হবেই। জেলের এক কর্মচারী দৈব-ক্রমে আমারই এক বন্ধু—শৈশব কালের। আমাদের আজ আশ্চর্য্য রকমের দেখা-শোনা। স্কুলে আমাদের দুই জনের মধ্যে বরাবর ক্লাশে ফাষ্ট্ কে হবে, এই নিয়ে জোর প্রতিদ্বন্দ্বিতা চ'লতো। ও'রই কৃপায় এত বড় চিঠি এমন ক'রে লেখবার অবসর আর সাজ-সরঞ্জাম পেয়েছি, তা না হ'লে কারুক্খে কোন কিছু জানিয়ে যেতে পারতুম না। ভগবান বন্ধুর আমার মঙ্গল করুন !

তুমি মনে ক'রবে, মাত্র দু'-বছরের জেল হবে হয়তো, তার জন্তে এমন বিদায়-কান্না কেন ? আবার তো ফিরে আসব। কিন্তু আমি জানি, আমি আর ফিরব না। তোমায় এত দিন বলি নি, লুকিয়ে রেখেছিলুম, কিন্তু আজ যাবার দিনে কষ্ট পাবে জেনেও জানিয়ে যাচ্ছি। আমার যক্ষ্মা হ'য়েছে—যাকে আমাদের দেশে শিবের অসাধ্য রোগ বলে। ডাক্তারে কতবার আমায় পরিশ্রম ক'রতে মানা ক'রেছে, আমার কত বন্ধু আমায় কত

মিনতি ক'রে হাতে-পায়ে ধ'রে এখন কিছু দিনের জন্তে বিশ্রাম ক'রতে ব'লেছে, আর আমি ততই দ্বিগুণ বেগে কাজ ক'রেছি। সে সময় তুমি যদি আমায় একটীবার মানা ক'রতে, করুণা ক'রে নয়, ভালবেসে ! তা হ'লে কি ক'রতুম জানি না ; কিন্তু তুমি তো আর আমার এ ভীষণ রোগের খবর জানতে না ! তা হ'লে দয়া ক'রে হয়তো আমায় মিনতি ক'রে লিখতে ভাল হবার জন্তে । . . .

তবু কিন্তু তোমার সকল শাসন মেনে চ'লছি আমি আমার শেষ মুহূর্ত্ত পর্য্যন্ত । এমন ক'রে আর কেউ আমায় কথা শোনাতে পারে নি, এ বিশ্বে এত বড় স্পর্ধা তুমি ছাড়া আর কারুর হয় নি, যে, আমায় শাসন করে, ছকুম শোনায়ে !—যদি কোন অপরাধ ক'রে থাকি তোমার কাছে কোন দিন, তবে তা ভুলে যেও না, ক্ষমা ক'রো এই ভেবে, যে, তুমি যাকে কিছুতেই ভালবাসতে পার নি, সে-ই তোমার সকল কথা তার শেষ দিন পর্য্যন্ত খোদার পবিত্র বাণীর চেয়েও পবিত্রতর মনে ক'রে মেনে চ'লেছে । এইটুকু ভেবে পার তো একটু আনন্দও অনুভব ক'রো । আমার মতন দুর্জয় বাঁধন-হারাকে তুমি জয় ক'রেছিলে, এই ভেবেও একটু গৌরব ক'রো ।

ছ' বছর না হ'য়ে যদি মাত্র ছয় মাসেরও সশ্রম কারাদণ্ড হয় আমার, তা হ'লেও আমার ফিরবার কোন আশা নেই । যক্ষ্মায়

আমার শরীরটাকে খেয়ে কেলেছে, আর ব্যথায় আমার বুকে ঘুন ধরিয়ে দিয়েছে ! এর ওপর জেলের খাটুনী। কখন যে আমার হৃদক্ৰিয়া হঠাৎ বন্ধ হ'য়ে যাবে, তা ব'লতে পারি নে। এখনই আমার একটু পরিশ্রম ক'রলেই নাকে মুখে অজস্র ধারে রক্ত নির্গত হয়। হয়তো ইচ্ছা ক'রলে বাঁচতেও পারতুম, কেন না আমার ইচ্ছা-শক্তির ও প্রাণশক্তির ওপর আমার গভীর বিশ্বাস আছে। কিন্তু আর সে ইচ্ছা নেই লক্ষ্মী ! এখন ফিরাতে এলেও হয়তো আমি ফিরতে পারতুম না। বড় দুঃখেই ব'লতে হ'ত,—“অবেলায় প্রিয়তম এ যে অবেলায় !” তা ছাড়া, বাঁচতে পারতুম, যদি জীবনটাকে অল্প কোন বড় দিক্ দিয়ে সার্থক ক'রে তুলতে পারতুম, তাও পারতুম না। অনেক চেষ্টা-চরিত্তির ক'রে দেখা গেল। আর পারবও না। তাই আজ হা'ল ছেড়ে দিয়ে ব'লছি,—“সন্ধ্যা হ'ল গো, এবার আমায় বুকে ধর !” এত শীঘ্র এমন ক'রে ধরা প'ড়ব, তা আমি দু'-দিন আগে স্বপ্নেও ভাবি নি। কেন না আমার আশা ছিল, এর চেয়ে অনেক বড় কাজ ক'রে মরণ বরণ করা। কিন্তু তা আর ঘ'টে উঠল না ! কারণগুলো জেনে আর কি হবে বল !

তবে বিদায় হই ! বিদায়-বেলায় অভিশাপ দিয়ে যাচ্ছি, যেন তুমি জীবনে একটা দিন সত্যিকার ভালবেসে দুঃখ পেয়ে

ব্যথার দান

আমার ব্যথা বোঝ। তোমার জীবনের অভিশাপ আজ এ
পৃথিবী ছেড়ে চ'লল! আর ভয় নেই!

হাঁ, যদি পার আশীর্বাদ ক'রো, যেন এবার জন্ম নিলে
তুমি যাকে ভালবাস সে-ই হ'য়ে জন্মগ্রহণ করি!—ওঃ! কি
অন্ধকার! . . . ইতি—

তোমার চির-জীবন-জোড়া অভিশাপ আর অমঙ্গল—

শ্রীধুমকেতু



—শেষ—

‘ব্যথার দান’ সম্বন্ধে অভিমত

“কাজী নজরুল ইসলাম বাংলার সাহিত্য-সমাজে অপরিচিত নহেন। তাঁহার স্বদেশ-প্রেমের উদ্দীপনাময় কবিতা বাংলার কাব্য-সাহিত্যে এক অভিনব রস-সঞ্চার করিয়াছে। কিন্তু তিনি যে বাংলা গদ্যেও সিদ্ধহস্ত, তাহা জানা ছিল না। কাজী নজরুলের এই গদ্য-রচনার মধ্যেও একটু মৌলিকতা আছে। ইহার ভাব ও ভাষায় প্রাণ আছে।”—বসন্তমতী

“এই গদ্য কাব্যখানি পাঠক-সমাজে যথেষ্ট আদর লাভ করিয়াছে। চতুর্থ সংস্করণে ইহার সম্বন্ধে নূতন করিয়া বলিবার নাই। স্নেহ-প্রণয়, মান-অভিমানের মিলিত বেদনার অম্লভূতি ভাষায় অপূর্ব হইয়া উঠিয়াছে। ইহা চির-নূতন।”—আনন্দ বাজার পত্রিকা

“কাজী সাহেবের প্রতিভা অসাধারণ। তাঁহার লিখিবার ভঙ্গিমা চমৎকার। আলোচ্য বইখানিতে তাঁহার লেখনীর সেই চমৎকারিত্ব ও অসাধারণত্ব অক্ষুণ্ণ আছে।”—মোহানন্দী

“প্রেমের এবং বিরহের, আবেগের এবং
 আশঙ্কার, নায়ক এবং নায়িকার নানারূপ
 বিচিত্র মনোভঙ্গী রঞ্জিল তুলিকায়
 চিত্রিত। প্রেমোন্মাদ এবং ভাবোন্মাদের
 বিচিত্র ভঙ্গীর ছায় ভাবাও ইহার
 বিচিত্র ভঙ্গী-শালিনী, রবীন্দ্র-সাহিত্যের
 অম্বরগনে অম্বরঞ্জিনী। প্রেম ও বিরহ
 ভাবের ভাবুক ‘ব্যথার দানে’ অনেক
 সাস্থনা পাইতে পারিবেন।”—বঙ্গবাসী

“প্রেমের সোনার কাঠির পরশ সৈনিকের
 চিণ্ডকেও কোমল রস-মধুর করিয়া
 তোলে, তাহারই পরিচয় আমরা ব্যথার
 দানের অধিকাংশ গল্পতেই পাই। ভাবার
 এমন প্রাণশক্তি এত মৃদুকতা সত্যকাল
 উচ্ছ্বাসেই সম্ভব।”—বাঙলার কথা



